Ce déploiement d’atrocités devait forcément attirer un connaisseur des pires aspects de l’humanité. Mais l’essence même de l’abjection, la véritable assa-fœtida de l’esprit humain, n’était pas à trouver dans la « Fiancée de fer » ou dans la lame la plus affûtée. Non, l’Horreur Élémentaire était présente sur les visages congestionnés du public.
Dans la pénombre de la grande salle aux murs de pierre, sous les cages des suppliciés qui pendaient du plafond dans la lumière des spots, serrant dans sa main marquée ses lunettes dont une branche caressait pensivement ses lèvres, le docteur Fell, ce gourmet des obscénités faciales, était plongé dans la contemplation du flot des visiteurs.
C’est dans cette position que Rinaldo Pazzi l’aperçut.
Pazzi était venu ici pour sa deuxième corvée de la journée. Au lieu de dîner tranquillement avec sa femme, il devait se frayer péniblement un chemin dans la foule afin de placarder une nouvelle affiche mettant en garde les couples d’amoureux contre le Monstre de Florence, le tueur qu’il avait été incapable de neutraliser. Ses supérieurs lui avaient déjà enjoint d’en mettre une au-dessus de son bureau, aux côtés d’avis de recherche venus du monde entier.
Les deux empailleurs, qui se trouvaient à la caisse pour surveiller les recettes, n’avaient été que trop contents d’ajouter une note de barbarie contemporaine à leur rétrospective, mais ils avaient demandé à Pazzi de se débrouiller seul, aucun d’eux n’étant visiblement prêt à laisser son associé seul avec le magot.
A son passage, quelques Florentins qui avaient reconnu le policier se réfugièrent dans l’anonymat de la multitude pour le conspuer. Imperturbable, Pazzi punaisa l’affiche bleue, ornée de son unique œil menaçant, sur un panneau d’annonces près de l’entrée, à un endroit où elle attirerait le plus les regards, et alluma la rampe lumineuse au-dessus. En observant les couples qui quittaient l’exposition, il remarqua que plusieurs d’entre eux étaient en chaleur, profitant de la cohue pour se frotter l’un contre l’autre. Il ne voulait pas avoir à endurer encore un autre tableau mis en scène par Il Mostro, encore du sang et des fleurs…
Il était par contre très désireux d’aller parler au docteur Fell : puisqu’il se trouvait si près du palazzo Capponi, c’était un moment fort opportun pour passer prendre les affaires personnelles du conservateur porté disparu. Mais, lorsqu’il se retourna après avoir fixé l’affiche, le docteur n’était plus là, et il ne le vit pas parmi ceux qui se massaient vers la sortie. Il ne restait plus que le mur de pierre sur lequel sa silhouette s’était découpée, sous la cage où un squelette effondré en position fœtale continuait à supplier qu’on lui donne à manger.
Sourcils froncés, Pazzi se débattit encore pour ressortir sur l’esplanade. Là non plus, aucune trace du docteur. L’appariteur en faction l’avait reconnu, il ne broncha pas quand le policier enjamba le cordon qui canalisait les visiteurs et s’éloigna dans les jardins obscurs du Forte di Belvedere.
Il alla aux remparts, se pencha en regardant vers le nord, par-delà l’Arno. La vieille ville de Florence était à ses pieds, la grosse bosse du Duomo et la tour du palazzo Vecchio baignées de lumière.
Il se sentait vieux, très vieux, dépérissant sur le pal du ridicule. Sa cité natale faisait de lui des gorges chaudes.
Le FBI venait de lui porter un nouveau coup de poignard dans le dos en indiquant à la presse que le portrait-robot d’Il Mostro mis au point par ses services ne correspondait en rien à l’homme que Pazzi avait arrêté. La Nazione avait ajouté en guise de commentaire que l’emprisonnement de Tocca avait été ni plus ni moins qu’un « coup monté ». Par lui.
L’avant-dernière fois où il avait placardé sur un mur l’avis de recherche du tueur en série, c’était aux États-Unis, et c’était alors un trophée qu’il avait fièrement apposé dans les locaux de la division Science du comportement du FBI, puis complété d’un autographe à la demande pressante de ses collègues américains. Ils le connaissaient tous, l’admiraient, recherchaient sa compagnie. Sa femme et lui avaient été invités à des week-ends sur la côte du Maryland…
Accoudé au parapet, les yeux perdus sur sa vénérable cité, il respira soudain le parfum salé de la brise venue de la baie de Chesapeake, il revit son épouse sur la plage avec ses chaussures de sport blanches toutes neuves.
A Quantico, les agents de la Science du comportement lui avaient montré une vue générale de Florence qui était pour eux plus qu’une curiosité. L’angle était le même que le sien à cet instant, la vieille ville depuis le Belvédère, la meilleure perspective qui soit, mais sans couleur. Un dessin au crayon, avec des ombres au fusain. Il figurait sur une photographie, en arrière-plan. C’était un cliché du célèbre serial killer américain, le docteur Hannibal Lecter, « Hannibal le Cannibale ». Lecter avait dessiné Florence de mémoire et son œuvre était accrochée au mur de sa cellule à l’asile d’aliénés. Un endroit aussi sinistre que celui que Pazzi venait de quitter.
Quand fut-il atteint par l’illumination, par l’idée venue à son terme après une longue et occulte maturation ? Deux séries de deux images en écho : la ville réelle qu’il avait sous les yeux et le dessin dont il s’était souvenu; l’affiche d’Il Mostro qu’il avait punaisée quelques minutes auparavant et l’avis de recherche de Mason Verger dans son bureau, avec la fabuleuse récompense en gros chiffres et ses recommandations détaillées. Comment était-ce, déjà ? « Le docteur Lecter cherchera à dissimuler sa main gauche, voire à modifier son apparence par une opération chirurgicale. Elle constitue en effet un cas de polydactylie — présence de doigts surnuméraires parfaitement formés — des plus rares, immédiatement identifiable. »
La cicatrice sur la main du docteur Fell tandis qu’il pressait ses lunettes contre ses lèvres. Un croquis très fidèle de la même vue dans la cellule de Hannibal Lecter.
Avait-elle surgi pendant qu’il contemplait Florence en contrebas, cette intuition, ou était-elle sortie des ténèbres intenses au-dessus des monuments éclairés ? Et pourquoi avait-elle été annoncée par la réminiscence d’une odeur, celle de la brise salée de l’Atlantique ? Paradoxalement pour un homme chez qui le sens de la vue prédominait, la certitude arriva avec un son, celui qu’aurait fait une goutte en tombant dans une mare en train de se former.
« Hannibal Lecter s’est enfui à Florence. Plop ! Hannibal Lecter est le docteur Fell. »
Une voix intérieure cherche à le raisonner : il est peut-être en train de perdre la raison derrière les verrous de son infortune ; son esprit aux abois est peut-être en train de se briser les dents sur les barreaux, tel le squelette mort de faim dans sa cage.