La très originale carrière de Clarice Starling a débuté peu de temps après son entrée à l’École du FBI. Diplômée de l’université de Virginie en psychologie et criminologie, elle avait été choisie pour interroger le docteur Hannibal Lecter, un fou sanguinaire dont le sobriquet de « Hannibal le Cannibale » a été employé pour la première fois par le National Tattler : A cette occasion, le criminel lui avait confié des informations qui s’étaient avérées utiles dans la traque de Jame Gumb et la libération de son otage, Catherine Martin, la fille de l’ancienne sénatrice du Tennessee.
Trois années consécutives avant de se retirer de la compétition, Clarice Starling a été championne de tir tous services officiels. Par une amère coïncidence, James Brigham, l’une des victimes du raid, était instructeur de tir à Quantico à l’époque où Starling y a suivi sa formation, et devait devenir son entraîneur lors des nombreux championnats qu’elle allait disputer.
Un porte-parole du FBI nous a indiqué hier que l’agent Starling avait été placé en congé administratif avec salaire dans l’attente des conclusions de l’enquête de service. Sa convocation devant la Commission de déontologie, les très redoutés inquisiteurs internes du FBI, est attendue dans le courant de la semaine.
La famille d’Evelda Drumgo, décédée au cours du raid, a déclaré de son côté qu’elle entendait réclamer des dommages intérêts à l’administration fédérale et à Starling personnellement, en déposant plusieurs plaintes nominales pour homicide volontaire.
Le fils de la victime, un bébé de trois mois que l’on aperçoit distinctement dans les bras de sa mère sur les photos de la dramatique fusillade, n’a pas été blessé.
Selon maître Telford Higgins, l’avocat de la famille Drumgo au cours de multiples inculpations, le Colt 45 semi-automatique modifié que l’agent Starling a utilisé à cette occasion ne répond pas aux caractéristiques des armes de service autorisées dans la juridiction de Washington. « Il s’agit d’un équipement extrêmement dangereux, dont l’emploi est inimaginable dans le cadre du maintien de l’ordre », a-t-il affirmé. « L’utilisation d’une telle arme révèle à elle seule un mépris total de la vie humaine », ajoute l’avocat.
Le Tattler était allé jusqu’à acheter le numéro de téléphone personnel de Clarice à l’un de ses informateurs. La sonnerie ne lui laissa donc aucun répit ce jour-là, jusqu’à ce qu’elle finisse par le débrancher et par se servir de son cellulaire de service pour appeler son bureau.
Son oreille et sa tempe enflée ne la faisaient pas trop souffrir tant qu’elle ne touchait pas le bandage. En tout cas, elle n’avait pas d’élancements grâce aux deux Tylénol qu’elle avait pris. Elle n’eut même pas besoin du tranquillisant que le médecin lui avait prescrit : elle s’assoupit adossée à sa tête de lit, les cahiers du Washington Post s’échappant de sa main inerte pour s’éparpiller sur le sol, des traces de poudre maculant encore ses paumes, des larmes figées sur ses joues.
4
« Tu peux avoir une histoire d’amour avec le Bureau, mais le Bureau n’en aura jamais une avec toi. »
De si bon matin, la salle de sports du complexe J. Edgar Hoover, le siège du FBI, était presque déserte. Deux hommes déjà grisonnants couraient mollement sur la piste couverte. Quelque part plus loin, les à-coups d’une machine de musculation et les échanges assourdis d’une partie de squash se réverbéraient en échos dans la vaste enceinte.
Les voix des deux coureurs, elles, ne portaient pas loin. Le directeur du FBI, Tunberry, avait donné rendez-vous à Jack Crawford pour cet exercice matinal. Ils avaient parcouru trois kilomètres et commençaient à avoir du mal à trouver leur souffle.
— Il doit encore encaisser le coup de Waco, Blaylock. Ça va durer un moment mais il est condamné et il le sait, articula Tunberry. Tiens, il ferait aussi bien de donner congé au révérend Moon tout de suite ! — Le fait que le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu soit locataire du dirigeant de la fameuse secte est l’objet de plaisanteries sans fin, au FBI. — Et Farriday plonge à cause de Ruby Ridge, ajouta le directeur.
— Ça, ça me dépasse, répliqua Crawford. — Il avait travaillé avec Farriday à New York dans les années 70, au temps où des manifestants protestaient souvent devant l’antenne locale du FBI, installée au niveau de la Troisième Avenue et de la 69e Rue. — C’est un bon, lui. Ce n’est pas lui qui a décidé ces soi-disant « consignes particulières ».
— Je lui ai annoncé la nouvelle hier matin.
— Et il s’en va sans broncher ?
— Disons qu’il ne perd pas trop de plumes dans l’histoire. Ah, on vit une époque difficile, Jack…
Ils avaient un peu accéléré, la tête levée pour mieux respirer. Du coin de l’œil, Crawford remarqua que le directeur jaugeait sa condition physique.
— Vous en êtes à combien, Jack? Cinquante-six ans, c’est ça?
— Exact.
— A un an de la retraite obligatoire, donc. Plein de gars de chez nous s’en vont à quarante-huit, cinquante ans, à un âge où ils peuvent encore retrouver un travail. Vous, vous n’avez pas voulu ça. Vous avez tenu à rester occupé, après la mort de Bella…
Comme Crawford avait déjà fait un demi-tour de piste sans répondre, Tunberry comprit qu’il avait commis un impair.
— Euh, je ne voulais pas parler de ça à la légère, vous savez, Jack. L’autre jour encore, Doreen me disait combien…
— Il y a encore du pain sur la planche, à Quantico. Peaufiner l’installation du système VICAP sur le Web pour qu’il soit accessible à n’importe quel flic, par exemple. Vous avez dû voir ça dans le budget.
— Dites, Jack? Devenir directeur de la boîte, ça ne vous a jamais tenté ?
— Je n’ai jamais pensé que ça pouvait être un job pour moi, non.
— Et vous avez eu raison, Jack. Vous n’êtes pas un politique, vous. Vous n’auriez pas pu. Ni être un Eisenhower. Ni un Omar Bradley.
Il fit signe à Crawford d’arrêter et ils poursuivirent leur conversation au bord de la piste, tout essoufflés.
— Mais un Patton, oui, vous en auriez été capable, Jack. Vous êtes du style à conduire vos hommes à travers un enfer et à vous faire aimer d’eux quand même. C’est un don que je n’ai pas, moi. Je dois les mener à la cravache, moi.
Tunberry lança un rapide regard à la ronde, ramassa sa serviette sur le banc et la posa sur ses épaules, comme s’il s’était agi de la toge d’un juge prompt à prononcer la peine capitale. Ses yeux brillaient. « Il y en a qui ont besoin de se mettre en colère pour se jeter à l’eau », se dit Crawford en observant le pli amer de la bouche du directeur quand il reprit la parole.
— En ce qui concerne le décès de Mrs Drumgo, abattue alors qu’elle portait son enfant dans les bras, l’Inspection judiciaire réclame un bouc émissaire. De la viande bien fraîche, saignante. Et les médias aussi. Tous les services concernés leur doivent un sacrifice, nous y compris. Mais en ce qui nous concerne, ils pourront peut-être se contenter de volaille. D’après Krendler, si on leur donne Clarice Starling, ils nous oublieront. Je suis d’accord avec lui. Le DRD et les autres endossent la responsabilité de l’opération, mais c’est Starling qui a appuyé sur la gâchette.