En réponse au regard glacial que le psychologue lui lançait, elle brisa les noix dans sa paume et laissa tomber les coquilles par terre.
— Maintenant, passons aux lettres du docteur Lecter. Quand vous voudrez, Cordell…
Doemling sortit un pointeur laser de sa poche.
— Vous pouvez constater que l’écriture manuscrite, une ronde fluide exécutée au stylo à encre à plume carrée, est d’une régularité remarquable, presque mécanique. On retrouve ce type de calligraphie dans les bulles papales du Moyen Age. Elle est assez belle, mais d’une perfection effrayante. Il n’y a rien de spontané, ici. Il calcule, il calcule sans cesse. La première a été rédigée juste après son évasion, alors qu’il venait de tuer cinq personnes. Reprenons le texte :
Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cessé de pleurer?
Vous me devez une réponse, vous savez, et cela me ferait plaisir.
Une petite annonce dans l’édition nationale du Times et dans l’International Herald Tribune, le premier jour de n’importe quel mois, ce serait parfait. Faites-la aussi passer dans le China Mail.
Je ne serais nullement surpris si la réponse était oui et non. Les agneaux vont se taire, pour le moment. Mais, Clarice, vous vous jugez avec la bienveillance des pires cachots du donjon de l’île de Threave ; et il vous faudra constamment le mériter, ce silence béni. Parce que ce sont les situations désespérées qui vous poussent à agir, et il y aura toujours des situations désespérées.
Je n’ai pas l’intention de vous rendre visite, Clarice ; sans vous, le monde serait bien moins intéressant. Veillez à me rendre la politesse…
Doemling repoussa ses lunettes sur son nez, se racla la gorge.
— C’est un exemple typique de ce que j’ai désigné dans certaines de mes publications sous le néologisme d’« avunculisme » et que nombre de mes confrères, dans leurs écrits, ont pris l’habitude d’appeler « avunculisme de Doemling ». Il est possible que cela devienne une nouvelle entrée dans la prochaine édition du Manuel de diagnostic et de statistiques. La définition grand public de ce concept serait la tendance à se faire passer pour un protecteur avisé et attentionné tout en poursuivant ses propres desseins… D’après les notes de l’intéressée, je déduis que l’allusion aux bêlements des agneaux se réfère à un souvenir d’enfance, l’abattage de ces animaux dans le ranch du Montana où elle avait été recueillie.
— Elle négociait des informations avec Lecter, expliqua Krendler. Il savait des choses sur le compte de Buffalo Bill, le serial killer.
— La deuxième lettre, sept ans plus tard, est en apparence un message de condoléances et de consolation. En réalité, il l’attaque perfidement sur ses parents, auxquels elle semble vouer une véritable adoration. Il traite son père de « vulgaire veilleur de nuit », sa mère de « bonniche ». Puis, aussitôt après, il leur accorde des qualités exceptionnelles, ce qu’elle ne demande qu’à croire, et invoque ces mêmes points positifs à la suite afin d’expliquer les revers professionnels de Starling. Nous avons là ni plus ni moins que de la subornation. Prise de contrôle, disais- je tout à l’heure. Ma théorie est que cette femme entretient un attachement durable à l’image de son père, une forme de sublimation qui l’empêche de vivre des relations sexuelles épanouies et qui pourrait la conduire à être attirée par le docteur Lecter dans une sorte de transfert affectif sur lequel, en grand pervers qu’il est, il est prêt à spéculer sans scrupule. Dans ce deuxième courrier, il l’encourage à nouveau à le contacter par voie de petite annonce et il offre un nom de code qui…
« Seigneur Jésus, quel baratin ! » L’impatience et l’agacement étaient une torture pour Mason Verger puisqu’il n’était pas en mesure de trépigner.
— OK, très bien, docteur, coupa-t-il. Margot, ouvre un peu la fenêtre. J’ai trouvé une nouvelle source sur Lecter, docteur. Quelqu’un qui les a connus, lui et Starling, et qui les a vus ensemble. Quelqu’un qui a passé plus de temps avec lui que n’importe qui. Je veux que vous lui parliez, maintenant.
Krendler s’agita sur le canapé. Son estomac commençait à se serrer. Il avait compris ce qui allait suivre.
51
Après un ordre bref à l’interphone, la porte s’ouvrit sur une imposante silhouette. Le nouveau venu était aussi musclé que Margot, vêtu d’une blouse et d’un pantalon blancs.
— Voici Barney, annonça Mason. Il s’est occupé du quartier de haute sécurité de l’hôpital de Baltimore pendant six ans, au temps où Lecter y était enfermé. Il travaille pour moi, maintenant.
Barney aurait préféré rester debout près de l’aquarium, aux côtés de Margot, mais comme le docteur Doemling voulait le voir dans la lumière, il vint s’asseoir près de Krendler.
— Barney, c’est cela ? Eh bien, Barney, quelle est votre qualification ?
— Je suis IDE.
— Vous voulez dire infirmier diplômé d’État? Excellent. Et quoi encore ?
— J’ai une licence de lettres de l’Université par correspondance des USA, poursuivit Barney, le visage impassible. Et un certificat de l’École Cummins de thanatologie. Je suis qualifié pour ça aussi. Je le faisais la nuit pendant mes études d’infirmier.
— Vous étiez employé à la morgue tout en suivant vos études ?
— Oui. Aller chercher les corps sur les lieux du crime, aider à l’autopsie, tout ça.
— Et avant ?
— Les Marines.
— Je vois… Et donc, à l’époque où vous travailliez à l’hôpital de Baltimore, vous avez vu Clarice Starling et Hannibal Lecter en interaction… Je veux dire, vous les avez vus parler ensemble ?
— Il m’a semblé qu’ils…
— Commençons par ce dont vous avez réellement été témoin, non ce qu’il vous a semblé avoir vu. C’est faisable ?
Mason s’en mêla :
— Il a assez de jugeote pour donner son avis, docteur. Vous connaissez Clarice Starling, Barney ?
— Oui.
— Et vous avez fréquenté Hannibal Lecter pendant six ans ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il y avait, entre eux ?
Au début, Krendler avait eu du mal à comprendre la voix aiguë, éraillée de Barney, mais c’est lui qui posa la bonne question :
— Est-ce que Lecter se comportait différemment quand Starling venait l’interviewer, Barney ?
— Oui. La plupart des fois, il ignorait complètement les visiteurs. Ou d’autres, il ouvrait les yeux juste le temps d’injurier les spécialistes qui venaient essayer de lui piquer ses idées. J’ai même vu un de ces professeurs se mettre à pleurer, un jour. Avec Starling, il était très dur, mais il lui parlait plus qu’à tout autre. Il avait de l’intérêt pour elle. Parce qu’elle l’intriguait.
— Comment?
Barney haussa les épaules.
— Il avait pas trop d’occasions de voir des femmes, vous comprenez. C’est vraiment une jolie fille, Starling, et…
— Je n’ai pas besoin de votre opinion à ce sujet, l’interrompit Krendler. Bien, c’est tout ce que vous savez ?
Sans répondre, Barney le regarda comme si les deux hémisphères du cerveau de son interlocuteur étaient deux chiens en train de s’accoupler.
Margot fit craquer encore une noix.
— Allez-y, Barney, commanda Mason.
— Ils étaient très francs l’un envers l’autre. C’est un des côtés désarmants qu’il a. On a l’impression qu’il ne condescendrait pas à mentir.
— Qu’il ne quoi pas ?