— Condescendrait.
— Avec s-c, Mr Krendler, intervint Mason Verger dans le noir. Daigner. Ou s’abaisser, si vous voyez ce que je veux dire.
— Le docteur Lecter lui a dit des choses peu agréables sur elle, poursuivit Barney, et d’autres très plaisantes à entendre. Elle a supporté le mauvais côté et du coup les bonnes paroles lui ont fait encore plus plaisir, parce qu’elle savait que ce n’était pas en l’air. Lui, il la trouvait charmante, amusante.
— Vous, vous êtes capable de savoir ce que le docteur Lecter trouvait « amusant » ? s’étonna Doemling. Et comment vous y preniez-vous, monsieur l’infirmier ?
— Rien qu’en l’écoutant rire, « docteur ». On nous a appris ça à l’école des assistants médicaux. « Bonne humeur et guérison », il s’appelait, le cours.
Ou Margot avait pouffé, ou bien c’était l’aquarium derrière elle qui avait émis ce gargouillis étouffé.
— Du calme, Barney, le raisonna Mason. Allez, racontez le reste.
— Certainement. Parfois, tard dans la nuit, on parlait, le docteur Lecter et moi. Quand il était assez calme pour ça. On discutait des cours par correspondance que je prenais, et de plein d’autres…
— Ce n’est pas des cours de psychologie que vous suiviez, par hasard ? glissa Doemling.
— Non, m’sieur. Je ne considère pas que la psychologie soit une science. Le docteur Lecter non plus, d’ailleurs. — Il poursuivit rapidement, avant que le poumon artificiel de Mason ne lui permette de lancer un rappel à l’ordre. — Je peux simplement répéter ce qu’il m’a dit, d’accord ? Il la voyait telle qu’elle était en train de se transformer. Il la trouvait charmante comme peut l’être un bébé animal, un louveteau, ce que vous voudrez, avant qu’il ne grandisse et devienne… comme les grands. Avant qu’on ne puisse plus jouer avec lui. Elle avait la sincérité d’un louveteau, il disait. Elle avait toutes les armes qu’il fallait, taille miniature mais en train de se développer, et tout ce qu’elle savait faire, jusque-là, c’était de se battre avec les autres louveteaux. C’est ça qui l’amusait, lui. Tenez, la manière dont les choses ont commencé entre eux est assez révélatrice, je pense. A leur première rencontre, il a été poli mais il l’a pas mal rembarrée. Et puis, au moment où elle allait partir, un autre détenu lui a lancé du sperme à la figure. Le docteur Lecter en a été très, très contrarié. C’est la seule fois où je l’ai vu vraiment fâché. Elle aussi, elle l’a remarqué et elle a essayé de s’en servir avec lui. Je crois qu’il a eu de l’admiration pour ce côté fine mouche, débrouillard, qu’elle avait.
— Et quelle a été sa réaction vis-à-vis de ce codétenu qui a… fait ce que vous racontiez ? Ils entretenaient des rapports quelconques, tous les deux ?
— Pas vraiment, non. Le docteur Lecter l’a tué le soir même.
— Comment ça, tué ? Ils étaient dans la même cellule ? Comment s’y est-il pris ?
— A trois cellules de distance, ils étaient, avec le couloir entre eux. En pleine nuit, le docteur Lecter lui a parlé un moment et il lui a dit d’avaler sa langue.
— Donc, Starling et Lecter ont fini par devenir… proches? demanda Mason.
— Dans des limites bien précises, répondit Barney. Ils s’échangeaient des informations. Le docteur Lecter lui a donné ce qu’il savait sur l’assassin qu’elle était en train de chercher et elle, elle l’a payé en retour en acceptant de parler d’elle. Il m’a dit que d’après lui elle avait sans doute trop de cran, que ça risquait de lui porter tort. « Excès de zèle », il appelait ça. Il pensait qu’elle était prête à aller trop loin si elle jugeait que sa mission le nécessitait. Et une fois, il m’a confié qu’elle avait « le malheur d’avoir du goût ». Je n’ai toujours pas compris ce qu’il entendait par là.
— Alors, docteur, est-ce qu’il veut la baiser, la tuer, ou la bouffer ? interrogea Mason en épuisant toutes les hypothèses qu’il pouvait concevoir.
— Les trois, probablement, rétorqua Doemling, mais je ne me risquerais pas à pronostiquer dans quel ordre il entend assouvir ces envies. Et c’est pourquoi je n’ai pas la tâche facile en vous disant ce que je suis prêt à certifier : quand bien même la presse à scandale et ceux qui s’en repaissent feraient tout pour tirer un roman à l’eau de rose de leur relation, pour réécrire La Belle et la Bête à leur sujet, l’objectif primordial de Lecter est d’humilier cette femme, de lui infliger les pires souffrances et de la tuer. Il est allé vers elle à deux reprises, quand elle a été insultée sous ses yeux puis quand elle a été clouée au pilori par les journaux après cette histoire de fusillade. Il se déguise en mentor paternel mais rien ne l’excite autant que de la voir déstabilisée. Quand on écrira l’histoire d’Hannibal Lecter, ce qui ne manquera pas d’arriver, on le citera comme un cas typique d’« avunculisme de Doemling ». Pour qu’elle l’attire, il faut qu’elle soit dans la détresse.
Un sillon était apparu entre les yeux largement écartés de Barney.
— Est-ce que je peux donner mon avis là-dessus, puisque vous me l’avez demandé, Mr Verger ?
Il n’attendit pas son assentiment :
— A l’asile, le docteur Lecter a décidé de dialoguer avec elle quand il a vu qu’elle tenait le coup, qu’elle s’essuyait le sperme sur la figure sans un mot et qu’elle continuait à faire son travail. Dans ses lettres, il dit que c’est une guerrière et il souligne qu’elle a sauvé la vie à ce gosse pendant la bagarre. Il a de l’admiration et du respect pour son courage, pour sa discipline. Il dit lui-même qu’il n’a pas l’intention de venir la chercher. Et s’il y a au moins une chose qu’il n’a jamais faite, c’est bien de mentir.
— Exactement la mentalité sensationnaliste que j’évoquais à l’instant! s’exclama Doemling. Non, Hannibal Lecter est étranger à des sentiments tels que l’admiration ou le respect. De même qu’il est incapable de chaleur, d’affection. Prétendre le contraire, c’est du romantisme aveugle qui prouve, soit dit en passant, le danger d’une éducation à la va-vite.
— Dites, docteur Doemling, vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? Mais c’était moi qui m’occupais de son quartier quand vous êtes venu lui parler. Oh, plein de gens ont essayé, mais c’est vous, et personne d’autre à ma connaissance, qui êtes reparti en larmes. Et par la suite, il a fait la critique de votre livre pour la Revue américaine de psychiatrie. Franchement, je ne pourrais pas vous jeter la pierre si vous avez encore pleuré en la lisant.
— Suffit, Barney ! Allez voir où en est mon déjeuner, plutôt.
— Un autodidacte mal dégrossi, siffla Doemling, lorsque Barney eut quitté la pièce. Il n’y a rien de pire.
— Vous ne m’aviez pas raconté que vous étiez allé voir Lecter, docteur, remarqua Mason.
— Il était en pleine catatonie, à l’époque. Impossible de lui tirer quoi que ce soit.
— Et c’est ce qui vous a fait pleurer ?
— Racontars !
— Et vous n’accordez aucun crédit à ce que dit Barney.
— Il est aussi manipulé que cette fille.
— Et il en pince certainement pour Starling, lui aussi, ajouta Krendler.
Margot laissa échapper un rire sous cape, assez sonore néanmoins pour que l’intéressé l’entende.
— Si vous voulez que Clarice Starling exerce une attirance sur le docteur Lecter, il faut qu’il la sache dans une mauvaise passe. Il faut que les blessures qu’il pourra voir soient un avant-goût de celles qu’il pourra lui faire. Blessures symboliques, évidemment, mais observer son désarroi et son abattement serait pour lui un stimulant aussi efficace que s’il l’espionnait pendant qu’elle se caresse. Quand le renard entend un lapin brailler de douleur, il arrive en courant. Et ce n’est pas pour lui venir en aide.