Забавно, но, думая о форте и поле, я вспоминаю о том, что там произошло около четырёх лет назад. Это ужасно глупо, но я всё равно напишу об этом. Я всегда могу вырвать этот лист позже, если мне будет неловко это читать.
Думаю, мне тогда было лет девять, и был мальчик по имени Джонни Уайт, который жил на той же улице, что и мы. Они с Денни-сом дружили, и он был на год младше меня. Во всяком случае, однажды Деннис, Джонни и я были в лесу, бегали среди деревьев и горланили какую-то дурацкую песню.
Затем Деннис сказал, что он сходит домой и возьмёт для нас сэндвичи, чтобы нам устроить пикник. Мы с Джонни прогулялись по полю с высокой травой, где также росли лютики, и я сорвала один цветок и провела им под подбородком Джонни, и он рассмеялся, потому что он никогда не видел, чтобы кто-нибудь делал так раньше. Не знаю, что на меня нашло, но внезапно я потянулась и поцеловала Джонни.
Прямо в губы! Не думаю, что я когда-либо раньше целовала кого-то в губы, кроме моих родителей. И я действительно удивилась, потому что его губы были такими мягкими, но они вообще не имели никакого вкуса. Поэтому я поцеловала его снова, главным образом затем, чтобы проверить, смогу ли я ощутить их вкус.
Мы даже не услышали, как идёт Деннис. Я лишь тогда поняла это, когда рядом раздался его голос:
– Эй, что вы там делаете?
Но потом мы просто съели наши сэндвичи и снова стали носиться по лесу, взбираться на деревья и всё такое прочее, и я до следующего дня забыла о том, что поцеловала Джонни.
Увы, миссис Уайт позвонила моей маме. Мама сказала, что миссис Уайт была близка к истерике. Миссис Уайт сообщила, что Джонни рассказал ей всё о наших «обжиманиях» в лесу, и что это была моя идея, и что я слишком взрослая для её сына, а её сын слишком невинный для какой-то там «распутной девчонки» (именно так она меня и назвала, сказала мама), и она больше не хочет, чтобы её сын бывал в нашем доме, и мне нельзя приближаться к нему, и если Деннис хочет поиграть с Джонни, он может просто прийти к ним домой, но он ни в коем случае не должен приводить меня!
И тогда мама попросила меня рассказать ей, что случилось и что я сделала. Она сказала, что когда-нибудь я пойму, почему миссис Уайт так расстроилась и что я должна подождать несколько лет, прежде чем я снова попробую целовать мальчиков, потому что поцелуй – это такая вещь, с которой следует быть осторожной. Я спросила её почему, но она ответила, что ей придётся подумать и найти хорошее объяснение и я должна спросить её об этом снова через несколько лет. Через несколько лет!
Похоже, теперь я знаю, что она имела в виду, но это очень грустно, потому что мы с Джонни ничего под этим не подразумевали и я больше никогда не играла с ним. В следующий раз, когда я увидела его, это было примерно через неделю в аптеке, он даже не посмотрел в мою сторону. Он больше не живёт на нашей улице, и я, наверное, больше никогда его не увижу. С тех пор я не поцеловала (и меня не целовали) ни одного мальчика, и мне интересно, у всех ли губ отсутствует вкус, как у Джонни.
Однажды, когда Бет-Энн рассказала мне о том, как Джерри Манелли поцеловал её на танцах в школе, я спросила её, какой вкус был у поцелуя.
– Какой он был на вкус? – Она посмотрела на меня так, словно я какая-то странная.
– Да, какой он был на вкус?
– Поцелуй?
– Да, конечно, поцелуй!
– Никакой.
– Ты хочешь сказать, что у него не было никакого вкуса? Но он должен иметь какой-то вкус.
Она не знала про Джонни Уайта, и я не хотела ей рассказывать. По какой-то причине я сделала вид, будто мне известно, что у поцелуев должен быть какой-то вкус.
Она занервничала:
– Ну, теперь, когда ты сказала об этом…
– Значит, какой-то вкус все-таки был?
– Ну, да, был…
– И какой? Какой он был?
Она закрыла глаза, как будто пыталась вспомнить, и пошевелила губами:
– Думаю, это было вкус… курятины.
Теперь удивилась я:
– Курятины? Ты уверена?
– Господи, Мэри Лу, я не обращала внимания. Но думаю, это было похоже на курицу, да.
Это явно не тот вкус, который вы ожидаете, правда же?
Понедельник, 18 июня
Мэгги весь день проболтала по телефону. Она позвонила Кенни, затем Кенни позвонил ей, и она позвонила своей подруге Энджи, а затем Энджи позвонила ей. И так весь день. Она разрабатывает план, как вынудить папу отпустить её на вечеринку в субботу. Если есть мастер уломать его, так это Мэгги. Это просто противно. Для этого ей нужно лишь закатить глаза, мило посюсюкать, и она получает всё, что хочет.