— У меня такое было. Однажды зимой я сидела в этом кафе и в одиночестве пила чай. По радио транслировали передачу о регги и играли одна за другой грустные мелодии, которых я до этого не слышала. И одна из них особенно запомнилась. Пели мужчина и женщина, песня была о летних каникулах. Так себе песня, но она звучала прямо у меня в голове. Хотя была зима, все вдруг наполнилось летним светом солнца. И я поняла, что умру летним днем. Будет так или нет, не знаю. Интересно, какую музыку услышала последней Куни?
Прохладный ветер продувал улицу. Шагая между жилыми домами, где почти не было прохожих, мы шли туда, где можно выпить чаю. Я подумала, как бы было хорошо, если бы эта дорога никогда не кончалась.
— Я не знаю. Но что считать ее концом? Когда она потеряла сознание? Или когда головной мозг повредился? Или же время смерти мозга? Или когда отключили аппарат искусственного дыхания? — сказал он. — Когда-нибудь придет день проверить это самому.
Тема была неприятная, но я не рассердилась на его слова.
Черные силуэты деревьев вдоль дороги тянули свои голые ветви к небу, и мы шли, словно по тоннелю. Я достала плеер.
— Сестра в последнее время записала только две песни, и все время слушала их. Может быть, они не связаны с этим.
— Какие?
— «Сентябрь» группы «Earth, Wind & Fire» и «Осеннее путешествие» Юмин.
— Нелепая подборка! Наверно, навеяна осенью.
— Скорее всего. Почему Юмин, мне ясно — сестренка была фанатом Юми Араи настолько, что прокляла ее брак с Мацутоя.
— Ну, в любом случае это музыка ее поколения.
— Давай вместе послушаем, пока идем.
Мы стали слушать диск, воткнув по одному наушнику, как раньше это делали с сестрой. Раздалась не просто случайная музыка, а та, которая звучала в самом последнем сентябре сестры. Если бы она была жива, наверняка заново бы составила подборку. В ноябре Куни уже не стало.
— Кстати, мой брат часто поет эту песню в караоке! — громко сказал Сакаи.
— «Сентябрь»?
— Да.
— Но тогда причина ясна.
— Да, думаю, поэтому она и записана.
— Нормально получается?
— Брат за «Earth»? Хорошо, но страшно.
Мы шли вдвоем и пели: «Ты помнишь ночь 21 сентября?» Под музыку мир стал немного привлекательнее, и холод, и ночные звуки внезапно превратились в радужное мерцание. Мы шагали в такт с биением сердца. Мне показалось, будто воскрес тот мир, где мы шли с сестрой в детстве.
Я изумилась — как мне дорог тот мир! Именно это ощущение стало силой, выталкивающей меня в реальный мир и делающей меня взрослее.
Когда музыка сменилась на песню мрачной Юми Араи, которую почему-то больше всего любила сестра, Сакаи сказал:
— Сейчас настоящая зима, твое сердце сходит с ума от тоски. Но придет лето! Когда я приеду отдыхать в Италию, ты будешь сопровождать меня по итальянским деревенькам?
— Конечно!
— Это ведь не значит, что и мне, и тебе не везет. Просто мы попали в такие условия. Сейчас нельзя. Но как бы то ни было, ведь только сейчас и нельзя?!
Перед моим мысленным взором всплыли медицинские трубки, аппарат искусственного дыхания, больничный свет. Я сказала:
— Мы каждый день будем есть спагетти и осматривать окрестности. Будем ходить пешком, пока не заболят ноги, пить вино, спать в одной комнате. В невыносимо жарких летних лучах будем смотреть из чужого окна на совсем другой мир. До этого момента я буду помнить тебя. Мы познакомились в странное время, но в этом наша доля. Но сейчас я ни о чем другом не могу думать.
— Да, — кивнул он.
В ушах звучала только музыка. В небе светили зимние звезды, совершенно не меняющиеся, кто бы и когда на них ни смотрел. Меняюсь только я. Там были неизменные три звезды Ориона. Те же самые, какими они были, когда мы с сестрой замечали их, состязаясь, кто быстрее увидит.
…Да, наверно, как в той песне, эта осень, которая бывает только раз и никогда уже не вернется, именно этой ночью проходит между голыми зимними деревьями и уходит далеко. И неумолимо и уверенно наступает зима, которая еще не видна.