Предполагалось, что я заеду за племяшкой на своей машине.
Предполагалось, что я не забуду о запланированной еще неделю назад развлекательной программе.
Неделя. Семь дней. Сто шестьдесят восемь часов. Сто тысяч восемьдесят минут.
И каждый день, каждый час, каждую минуту всю прошедшую неделю ты лихорадочно думаешь, думаешь, думаешь: кто в тонированной иномарке? Как проветрить сигаретный дым из кабинета? Где этот проклятый стик кофе? Моржовые Усы, когда вы придете по мою душу? Сила воли, как мне тебя воспитать? Может, поставить в угол на горох, посадить под домашний арест, забрать джойстик от приставки?
Катаюсь как сыр в масле, беззаботная и расслабленная, конечно-конечно.
- Я отвезу, - сказал Багама.
- Спасибо, не надо.
- Мне не сложно.
Я покачала головой.
- Нет.
- Любимое слово?
- Что?
- Нет - твое любимое слово?
В его голосе булькал смех, словно какое-то жутковатое ведьмино варево.
Огромным искушением было просто свалить. Что я и сделала.
Я топала по газону, как должен топать резиновый толстяк Бибендум, или Зефирный Великан, игнорируя вымощенную камнями дорожку. Со стороны, вероятное, моя походка смотрелась как нервное дергание. Не хватает стайки выпивох, кричащих: 'Nunc est bibendum!' ('Если пить, так сейчас!'). И шустрой музыки. Я злилась, сжимала кулаки, чувствовала, как злость заставляет мое тело вибрировать, как камертон. О, как я злилась! Крайне занимательная реакция на человека, который может в два счета выбить вам челюсть. Выведите такого, как Багама, из себя и это станет последним, что вы сделаете в своей жизни. Но Багама все еще был моим клиентом, а я - его чтецом. Я должна быть образцом невозмутимости, каким была все эти месяцы.
Дверь открылась прежде, чем я успела утопить кнопку звонка. Соня слету впечаталась в меня, оплетая ручонками, будто осьминог, обволакивающий несчастную жертву щупальцами. Злости как не бывало. Я закряхтела и чудом не согнулась пополам - племяшка здорово шибанула меня под дых. Улыбаясь сквозь боль, я потрепала ее по светлой, как цветок льна, голове. Волосы у Сони мягкие и вьющиеся. Соня почти незаконно славная, особенно в этой тельняшке, меховой жилетке и сужающихся книзу джинсах. Ставлю что угодно, что джинсы и жилетка - выбор Кристины. Сестра работает в индустрии моды. Она и меня пыталась сделать шелковой, но я ни на что не променяю свою кожанку.
- Пират собственной персоной, - просипела я.
София подняла на меня остренькое личико и широченно улыбнулась, демонстрируя пробел на месте недавно выпавшего молочного резца. Восемь лет, время тельняшек, пиратов и гиперактивности.
- Пират говорит 'Ар-р-р!', что означает 'ты классная, Харизма'.
- Прости, задержалась.
- Мама сказала, что тебя задержала не работа. Что ты забыла, а потому - безответственная.
Я поперхнулась. Этот ребенок впитывает все, как губка.
- А что еще сказала мамочка?
- Чтобы я не передавала тебе это.
Я ущипнула ее за щечку.
- Соня, вот твой рюкзак, и зашнуруй кроссовки, ради Бога, потому что это, юная леди, никуда не годится. Харизма, прости, что не предлагаю пройти. Поздно пить чай.
Влетевшая в прихожую Кристина нацепила на Соню рюкзак, чмокнула меня в щеку, и все это меньше, чем за семь секунд.
- Что это у тебя на лице? - Внезапно взгляд сестры перепрыгнул с ссадины над моей бровью на что-то за моей спиной. Крис застыла, ну вылитая кобра перед атакой; глаза сузились в две демонические щелки, когда она осторожно помахала кому-то за моей спиной. - Кто это там?
Вот так просто ваша счесанная на терке жизни физиономия перестает волновать ваших родных.
Я обернулась. Багама стоял возле джипа и улыбался своей самой очаровательной улыбкой, какая только была у него в загашнике. Я заскрипела зубами. Черт возьми, зачем он это делает?
- Работа, говоришь? - уточнила Кристина.
- Это мой... клиент.
- Славно-славно, - Крис поджала губы, отчего они стали напоминать куриную попку. Темная прядь упала на гладкий смуглый лоб. Она не поверила ни единому моему слову. Ни единому. Люблю свою сестричку. Я открыла рот осадить ее, но, смахнув прядь длинным кремовым ноготком, она опередила меня: - Как твое лечение?
Сохранилась фотография: с сигаретой в красных губах, бабуля покупает нам с Крис сладкую вату, а мы с близняшкой цепляемся за ее длинную пышную, расшитую бусинами, пуговицами, паетками юбку.
В семье Реньи бабуля была известна своими пагубными пристрастиями. Не помню и дня, который бы она провела без сигареты и своих шелковых канареечно-желтых перчаток. Дым закручивался вокруг нее водоворотом, оплетал ее запястья перламутровой змеей. Она выкуривала по две пачки в день, а потом - этот диагноз. Сухой кашель, по мере роста опухоли ставший влажным, выкашливание мокроты с прожилками крови. Когда опухоль начала препятствовать прохождению воздуха по бронхам, появилась одышка. Боли в грудной клетке, когда опухоль настолько разрослась, что стала давить на окружающие органы.
Химиотерапия, лучевая терапия, хирургическое вмешательство, - бабуля отказалась от лечения, и ее не стало, когда нам с Крис исполнилось по девять.
Сразу после похорон мама взяла нас с собой домой к бабуле. Шел дождь, и мамины волосы висели вдоль ее осунувшегося лица длинными черными лианами. В коридоре нас встретило чучело Бандита, бабушкиного кота. Пепельницы, пучки трав, сушеные куриные лапки, тяжелые шторы на окнах, завешенные зеркала, вновь пепельницы. А запах... запах, как в одной из этих лавок в Китайском Квартале. Каштановым смерчем, сея разрушение и хаос, мама пронеслась по дому. В руке она держала большущий мусорный пакет, и сметала в него все эти засушенные, причудливо искривленные, покрытые слоем пыли, пепла, омертвелых чешуек кожи, капельками слюны предметы, о чьем предназначении я могла только догадываться.
- Старая ведьма, - бормотала мама, - старая ведьма, сгубившая мою маленькую невинную девочку!..
Что-то в этом духе.
Да, последние полгода бабулиной болезни они плохо ладили. 'Плохо ладили' - это еще мягко сказано.
Глядя на разрушения, оставленные каштановым смерчем, я догадывалась, что 'маленькая невинная девочка' - это обо мне. Что со мной что-то не так, поэтому мамочка так расстроена.
Кристина всегда была маминой любимицей. С Кристиной все было в порядке. Это я родилась... с браком. 'Все дело в моих руках', - рассуждала я, глядя на танец черного мусорного пакета в маминых руках, становящегося все больше, больше, больше. В том, что, прикасаясь к людям, я видела то, что не должна была видеть. Одним прикосновением маленькая девочка пробуждала к жизни многоголовое беспощадное чудовище, дремлющее в каждом из нас.
Поэтому мамочка так расстроена.
Поэтому мамочка плачет.
Поэтому мамочка называет бабулю 'старой ведьмой'.
Теперь-то я знаю, откуда ноги растут: бабуля была чтецом, и ее дар - особый дар - передался мне.
Мама злилась, плакала, сокрушалась. И, наконец, опустошила бокал смирения.
Зато в детстве у меня было больше всех перчаток. Только представьте: иметь больше всех перчаток! Перчаток всевозможных фасонов, расцветок, тканей, узоров, вязок. Просто еще одна забавная игра. А потом некий господин Рождественский подал в суд на некоего господина Орлова, который якобы 'ментально изнасиловал' его. И игра перестала быть забавной. Местоимение 'некий' вообще весьма своеобразная часть речи. Хотя бы потому, что она гарантированно отсекается, когда в одном с ним предложении стоит 'ментальное изнасилование'.
Итак, Рождественский и Орлов, уже не 'некие'. Одним чудесным утром проснувшиеся знаменитыми. Первые полосы, прямые эфиры, интервью, все дела.
Но - 'быть знаменитым' не значит 'быть обожаемым'.
Рождественский выиграл дело. Орлову дали два года условно плюс штраф. И, когда мне исполнилось одиннадцать, в силу вступил закон о ментальной неприкосновенности.