Lorsque Gilles y entra, il y avait beaucoup de monde et l’on y menait grand tapage. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, des hommes, bien vêtus pour la plupart, buvaient des punchs au beurre, assis par groupes à de larges tables, en décortiquant des coquillages que trois jeunes Noirs ne cessaient d’ouvrir et en absorbant de larges tranches de jambon de Virginie. Par les portes largement ouvertes de la cuisine arrivaient les effluves que dispensaient la vaste cheminée et ses rôtissoires où grillaient pièces de bœuf, poulets, dindons ou encore les fameux homards aux épices qui avaient fait la réputation de Black Sam.
Celui-ci, magnifiquement vêtu de soie vert pomme, présidait aux évolutions d’une armée de servantes, de valets et de marmitons et veillait, d’un œil averti, au bon déroulement du service comme à l’entière satisfaction de ses clients dont il accueillait lui-même les plus huppés pour les guider soit à travers la salle dont les vieilles boiseries de pin avaient pris la couleur chaude et brillante du sirop d’érable, soit vers l’un ou l’autre des salons particuliers de l’établissement.
L’entrée de Gilles et de ses six pieds de nonchalante élégance ne lui échappa pas et, bien qu’il n’eût jamais vu le jeune homme, il vint au-devant de lui avec toutes les marques d’une politesse qu’il avait su rendre célèbre.
— Ce m’est un honneur, monsieur le chevalier, d’accueillir dans ma modeste maison un hôte d’une telle qualité, dit-il en s’inclinant juste ce qu’il fallait, mais j’ose me permettre d’affirmer que, cet honneur, je l’espérais…
Tournemine leva les sourcils.
— Vous me connaissez ?
— New York n’est pas encore une si grande ville et les visiteurs de marque y sont très vite repérés, décrits et appréciés, diversement d’ailleurs. J’ai eu l’avantage de remarquer M. le chevalier quand, hier, il a quitté son navire et je me suis permis d’interroger Mr. Timothée Thocker qui est un ancien client. Voilà pourquoi j’ai la joie de souhaiter, sans erreur, une respectueuse bienvenue à monsieur.
La voix de Black Sam était un velours sombre où chatoyaient les douces inflexions antillaises. Gilles sourit, s’inclina légèrement.
— Alors, à votre tour, soyez remercié de cet accueil. J’espérais justement trouver chez vous Mr. Thocker ? N’y est-il pas ?
Comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas Samuel fit du regard le tour de la salle.
— Je ne l’ai pas encore vu ce soir. M. le chevalier souhaite-t-il souper ?
— Je préférerais attendre un peu au cas où mon ami se montrerait. Je n’aime guère souper seul. Mais on m’a dit que vous aviez un salon de jeu ?
— En effet. Mr. John Waddell y tient, pour le moment, la banque du pharaon. Si vous désirez jouer un moment, je préviendrai Mr. Thocker. C’est par ici…
Le salon de jeu se trouvait au premier étage. C’était une pièce de belles dimensions habillée de boiseries claires dans le goût français. Il y avait presque autant de monde que dans la taverne proprement dite. Quelques hommes, debout, observaient les tables des joueurs de whist qui officiaient dans le plus grand silence ainsi que l’exigeait la règle du jeu, mais la plus grande partie se pressait autour de la grande table du pharaon. Elle offrait un spectacle beaucoup plus fascinant grâce aux pièces d’or, d’argent et aux billets qui s’y amoncelaient, en piles régulières ou en petits tas désordonnés, devant la plupart des joueurs.
Le banquier était un homme lourdement charpenté, aux sourcils épais et aux yeux noirs. Un tic léger déformait par instants un visage qui, sans ce défaut, eût été assez beau. Ses mains qui sortaient de manchettes de mousseline plissée d’un blanc immaculé étaient osseuses mais soignées. Elles maniaient les cartes avec une dextérité qui annonçait une longue habitude tandis que le regard acéré de John Waddell passait sur chacun des joueurs assis de chaque côté de lui.
Appelant d’un geste l’un des garçons préposés au service, Gilles lui commanda un premier punch puis, son verre entre les doigts, s’approcha de la table. Aucune place ne s’y trouvait libre et il dut se contenter de regarder. D’ailleurs, aux yeux anxieux des joueurs et au silence qui régnait, il comprit que la partie engagée était importante. On n’entendait que le léger bruit métallique des pièces, la respiration un peu haletante des joueurs et le froissement mat des cartes.
Un homme, surtout, attira l’attention de Gilles à cause de l’ardeur extrême que reflétait son visage. Si jamais la passion du jeu avait été inscrite sur une figure humaine, c’était bien sur celle-là.
Vêtu avec une irréprochable élégance d’une redingote de drap fin de coupe anglaise, le jeune homme – car il n’avait guère plus de vingt ans – était d’une beauté presque féminine. Cela tenait essentiellement à la délicatesse de sa peau couleur d’ivoire, à la finesse de ses cheveux bruns, soyeux et bouclés, et à la longueur invraisemblable des cils qui ombrageaient ses yeux noisette car ses mâchoires bien dessinées avaient de la fermeté et ses lèvres minces un pli déterminé qui frisait l’obstination. Mince et nerveux, le beau jeune homme tranchait par sa grâce nonchalante sur son entourage d’Américains de sang anglais ou hollandais aussi vigoureusement charpentés que hauts en couleur.
La chance, apparemment, ne lui souriait pas. Les pièces d’or glissaient les unes après les autres de ses doigts d’une finesse tout aristocratique, diminuant d’autant les piles, à vrai dire peu épaisses, qui demeuraient devant lui sur la table.
Avec une parfaite impassibilité apparente, il regardait fondre sa fortune tandis que gonflait celle du banquier. Seul le très léger tremblement de ses mains trahissait sa nervosité intérieure.
Soudain, il poussa d’un seul coup sur le tapis ce qui lui restait, regarda les cartes que l’on venait de lui servir puis les deux dix que venait de retourner le banquier. Alors, vidant le verre posé auprès de lui, il se leva avec un haussement d’épaules agacé.
— Décidément je ne suis pas en veine, dit-il en français.
En même temps, son regard accrochait celui de Gilles qui n’avait pas cessé de l’observer.
— Voulez-vous ma place, monsieur ? dit-il en souriant. Elle ne vaut rien mais peut-être en tirerez-vous quelque chose.
— Essayons toujours, répondit Tournemine en lui rendant son sourire.
— Oh ! Vous êtes français ? Êtes-vous aussi de ceux qui ont combattu pour ce sacré pays et qui ont choisi d’y rester ensuite ?
— J’ai combattu ici, en effet, mais je n’y suis pas resté. En fait, je n’y suis revenu que depuis peu. Vous permettez ? Nous allons voir si cette place est aussi mauvaise que vous l’affirmez.
S’installant sur la chaise laissée libre par le jeune homme, il tira vingt dollars de sa poche et les jeta sur le tapis. L’instant suivant, il en avait gagné cent dont la vue arrondit brusquement les grands yeux noisette du jeune homme.
— Vous voyez ? dit-il seulement en rejouant la totalité de la somme qui quintupla rapidement.
— Sur ma parole ! s’écria le jeune homme. Vous êtes un heureux gaillard, monsieur. Quel est votre secret… ?
— Aucun, si ce n’est que je joue seulement pour m’amuser.. Mais peut-être vous-même ne croyez-vous pas assez à votre chance ?
— Elle me traite si mal, fit le jeune homme avec une grimace comique.
Gilles joua encore trois coups et gagna ses trois coups. Une véritable petite fortune en or et en billets s’amoncelait à présent devant lui et lui valait les regards envieux des autres pontes. Il allait peut-être jouer encore quand il aperçut la tête rousse de Tim qui surgissait par-dessus celles des spectateurs, de l’autre côté de la table, et ses grands bras qui lui faisaient signe.