— Certainement pas. Legros est infâme, mais il connaît la valeur de serviteurs tels que ceux-là. Celina est peut-être la meilleure cuisinière de l’île et le vieux Saladin pourrait servir chez un roi…
— Alors il les a vendus. S’ils sont tels que vous le dites, il a dû en tirer un bon prix. À présent, nous pourrions peut-être entrer ? Venez, messieurs, j’espère tout de même qu’il reste, dans cette maison, de quoi nous rafraîchir et nous recevoir. Il nous faudra sans doute faire nos lits nous-mêmes, mais c’est de peu d’importance…
Tirant de sa poche le jeu de clefs que lui avait remis le notaire, Gilles escalada le perron et s’approcha de la belle porte d’acajou ouvragée, douce comme du satin sombre, dont les cuivres brillaient superbement, preuve évidente qu’on les avait, dans un temps encore proche, entretenus avec amour.
Elle s’ouvrit sans un grincement sur un grand vestibule assombri par les volets clos et dallé de marbre blanc à bouchons étoilés noirs. Un vestibule qui, à l’exception d’un bel escalier à rampe de fer forgé, était totalement, absolument, dramatiquement vide. Il n’y avait plus ni un meuble ni un tableau et par une double porte ouverte sur la gauche, un vide tout semblable se montrait. Apparemment, la maison avait été déménagée de fond en comble…
1. Toile de coton, généralement jaune et fabriquée initialement à Nankin.
2. Sorte de cabane de bois ou de pierre.
3. Petits paysans, petits commerçants et petits fonctionnaires de l’île.
CHAPITRE X
UN TAMBOUR DANS LA NUIT…
Les bottes des sept hommes résonnaient sinistrement sur le parquet d’acajou de la grande « salle de compagnie1 » qui tenait à elle toute seule près de la moitié du rez-de-chaussée. À mesure que les trois marins, Germain, Lafleur et Moulin, repliaient les grands contrevents de bois, à mesure que la grande lumière de midi chassait l’obscurité, la désolation tragique de cette magnifique pièce éclatait dans toute sa misère. Il n’y avait plus, sur les murs à panneaux tendus de soie jaune soleil, que les traces grises encadrant des zones plus claires des tableaux, des glaces ou des tapisseries. Plus de lustres au plafond sinon, sous l’emplacement qu’ils avaient occupé, un fragile éclat blanc prouvant qu’ils avaient été du plus beau cristal de roche.
Finnegan, comme il avait égrené la litanie des serviteurs disparus, entreprit celle des meubles envolés.
— C’est à n’y pas croire ! Il y avait ici, près de cette fenêtre, un clavecin en vernis Martin dont Mme de Ferronnet touchait joliment. Près de cette cheminée une chaise longue à la duchesse et le grand fauteuil où son époux s’asseyait pour fumer les longs cigares de La Havane qu’il affectionnait en lisant la gazette de l’île, ce que les Noirs appellent « le papier qui parle »… Sous ces deux panneaux, il y avait des consoles jumelles, là, une superbe commode signée Riesener. Là, une grande glace, là, des portraits de famille dans des cadres ovales. Il y avait aussi des tapis de Yunnan et d’autres venus de France. Où tout cela a-t-il pu passer ?…
— Où voulez-vous que ce soit passé ? Le sieur Legros a dû se servir à moins qu’il n’ait tout vendu, comme il a dû vendre les serviteurs. Je commence à comprendre pourquoi il tenait si fort à ce que je n’arrive pas jusqu’ici…
— Le jeune Ferronnet jouait beaucoup. Êtes-vous certain que la maison vous a été vendue meublée ?
Tirant de sa poche les actes remis par Maublanc, Gilles haussa les épaules.
— Lisez vous-même ! Il doit y avoir là à peu près tout ce que vous venez de décrire. Allons visiter le reste de la maison… par pur acquit de conscience d’ailleurs car je jurerais bien que tout est dans le même état.
En effet, la grande chambre qui avait été celle des maîtres était aussi nue que la salle de compagnie. En revanche, la bibliothèque réservait une surprise. Elle avait conservé tous ses rayonnages et les rayonnages avaient conservé tous leurs livres. Sans doute celui qui s’était chargé du déménagement ne prisait-il guère la lecture… Mais tout le reste du mobilier avait disparu et l’impression était étrange de voir, sagement rangées dans leurs cadres d’acajou relevé de filets de cuivre, ces longues files de vieilles reliures aux tons amortis littéralement abandonnées au milieu d’un désert.
Une autre pièce qui avait peut-être été un boudoir s’ouvrait près de la chambre ainsi qu’une salle de bains, veuve de tous ses ustensiles, et un office placé près de la porte arrière où ne demeuraient que des placards vides. Le premier étage était dans le même état : plus un lit, plus un meuble, plus un bibelot…
— Heureusement femmes pas venues, remarqua Pongo. Quoi nous en faire dans maison vide ?
— On se le demande, en effet, grogna Gilles. Je n’ai jamais vu un déménagement aussi soigneusement fait. On n’a même pas laissé la poussière…
C’était cela, en effet, le plus étrange. La maison était vide mais elle était d’une absolue propreté et, visiblement, elle avait été récemment balayée. Cet air de propreté lui donnait une apparence froide, hostile même, que n’eût pas eue une demeure à poussière et toiles d’araignée proclamant que nul n’y avait vécu depuis longtemps. C’était comme si, au moment de passer aux mains d’un étranger, l’« habitation » avait choisi d’enlever tous ses souvenirs et de les mettre à l’abri de ses yeux, de ses mains impures.
On finit tout de même par trouver quelque chose. Sur les deux marches qui, à l’arrière de la maison, surélevaient la porte de service donnant sur une sorte de cour, limitée par des buissons de lauriers et au fond de laquelle se trouvait le bâtiment des cuisines, construit en bois et en pierre, Lafleur, l’un des marins, ramassa deux petits morceaux de bois brûlé liés par un fil rouge et les tendit en riant à Ménard.
— Ça doit être le cadeau du déménageur. C’est pour qu’on dise pas qu’il a rien laissé du tout…
Mais déjà Finnegan lui avait arraché sa trouvaille et courait l’enterrer aussi loin que possible de la maison derrière les cuisines. Gilles vit que, chemin faisant, il enflammait les minces brindilles pour achever de les consumer.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il quand le docteur, dégoulinant de sueur, revint vers lui. Ça a une signification quelconque ce brimborion ?
— Je crois bien. Ce n’est pas, tant s’en faut, une bienvenue. Ce qui m’étonne, c’est que nous n’en ayons pas trouvé sur le perron.
— Il y en avait tout de même un, dit Germain qui venait de faire le tour de la maison par l’extérieur et qui revenait avec un objet identique au bout des doigts.
Comme il l’avait fait la première fois, Finnegan le lui arracha et lui fit subir le même sort.
— Mais enfin, s’impatienta Gilles. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est le signe d’une malédiction des morts. La maison vous refuse et, si vous osez vous y installer, elle périra par le feu.
Sous la poussée de colère qui lui monta à la tête, Tournemine devint rouge brique.
— Et vous prenez ces mômeries au sérieux ? Vous, un homme de science ?
— Je vous ai déjà dit qu’ici l’impossible devenait possible mais je vous accorde, pour cette fois, qu’il n’y a là rien de surnaturel. Simplement un avertissement disposé par une main très humaine mais dont il faut tout de même tenir compte.
— Tenir compte ? Autrement dit, renoncer à vivre dans cette maison ? N’y comptez pas. Quand je vais en avoir fini avec le sieur Legros, je retournerai au Cap pour y racheter de quoi remeubler l’habitation de fond en comble. Et nous verrons bien si quelqu’un osera y mettre le feu. À présent, montrez-moi l’endroit où se terre l’étrange gérant de mes terres. Il n’a pas l’air très pressé de venir rendre ses devoirs, celui-là… Préparez vos armes, messieurs. Il se peut qu’on nous ait tendu une embuscade quelque part et que nous ayons à en faire usage, mais ne tirez que sur mon ordre. Montrez-moi le reste de la propriété, docteur !