— Madalen n’est ni une servante ni ma maîtresse.
— Cette seconde éventualité ne saurait tarder. J’aimerais d’ailleurs savoir quelle est sa place exacte dans notre maison. À New York, elle était lingère. Ici, grâce à Zélie qui est une lingère hors de pair, elle n’a plus grand-chose à faire. Mais d’après ce que j’ai pu voir ce matin, j’imagine que vous la destinez au rôle agréable de concubine, faute de pouvoir, comme les musulmans ou les Chinois, prendre une seconde épouse ?
— Nous devons notre fortune à son grand-père. La moindre des choses est que je me charge d’elle comme du reste de sa famille et, dans ces conditions, je ne vois aucune raison de la traiter en servante, ni même de lui attribuer une quelconque fonction. Dites-vous que si les Gauthier travaillent ici, c’est parce qu’ils le veulent bien. Mais, apparemment, il y a des choses que vous ne comprendrez jamais…
Brusquement, les grands yeux de diamant noir s’embuèrent.
— Que puis-je comprendre quand l’homme dont je porte le nom ne franchit pas une seule fois, en trois mois, le seuil de ma porte ? Je sais que, depuis ces trois mois, vous avez abattu un énorme travail et que vous tombiez de sommeil dans votre assiette au souper. Je pense à présent qu’il s’agissait d’une comédie et que vous trouviez ailleurs ce que vous ne venez plus chercher auprès de moi.
L’inflexion, presque douloureuse de sa voix, surprit Gilles et le gêna mais sans lui donner le moins du monde mauvaise conscience car, en effet, il avait, avec Pongo, Moïse et Pierre Gauthier, travaillé plus dur que ses esclaves et, chaque soir, il ne songeait qu’à retrouver son lit sur lequel, le plus souvent, il se laissait tomber sans même avoir le courage de passer par la salle de bains. Simplement, lorsqu’il était allé à la vente de Port-au-Prince, il avait passé quelques heures en compagnie d’une superbe quarteronne qui lui avait fait connaître certains des raffinements de l’amour à la mode du pays. Mais en dehors de cela, sa vie avait été celle d’un moine.
— N’y voyez pas offense, dit-il. Je vous donne ma parole qu’aucune femme de notre maisonnée n’a reçu mes hommages et vous avez eu parfaitement raison de mettre mon abstention sur le compte de la fatigue. Mais, si vous le voulez bien, nous reviendrons sur ce sujet au retour du bal. Vous avez tout juste le temps de changer de robe.
Le léger affaiblissement qu’avait marqué Judith ne résista pas à cet ordre.
— Il n’en est pas question. Je regrette pour vos souvenirs mais je n’en ai pas de plus élégante. En outre, je ne crois pas que vous soyez, aujourd’hui, en état de faire valoir une quelconque autorité maritale.
Et, prenant sur un fauteuil une immense et légère cape faite de même dentelle, elle la drapa sur ses épaules et sortit de sa chambre, laissant Gilles libre de la suivre ou de rester. Il suivit…
Au seuil des salons, après les saluts de l’entrée, le couple se sépara. Immédiatement entourée d’une cour d’officiers et de notables, Judith s’éloigna au bras d’un capitaine de vaisseau bleu et rouge qui la dominait de toute la tête et semblait s’émerveiller de sa chance d’avoir été choisi. Gilles la vit s’avancer dans la foule, sereine, riant et badinant, répondant avec grâce et esprit aux compliments qui fusaient vers elle.
— Vous faites une mine affreuse ! fit, derrière lui, une voix cordiale. Ne me dites pas que vous êtes de ces maris bourgeois qui boudent dès que leur femme remporte un succès ? Ceux-là méritent tout au plus d’épouser un laideron…
Le baron de La Vallée faisait ainsi son apparition et Gilles serra chaleureusement cette main amicale. Depuis qu’il habitait Saint-Domingue, il avait appris à apprécier le caractère solide, joyeux et essentiellement judicieux du planteur de café-négrier et les quelques visites qu’il avait pu faire, soit dans la maison du Cap, soit à la plantation des Trois-Rivières, comptaient parmi les bons moments passés dans l’île.
Il accepta la flûte de champagne que Gérald venait de pêcher sur un plateau qui passait et trempa ses lèvres dedans, ce qui lui évita de répondre tout de suite. Mais La Vallée qui suivait du regard Judith et son cavalier engagés à présent dans les figures compliquées du menuet revint à la charge.
— Mme de Tournemine est d’une insoutenable beauté, ce soir ! Et quelle grâce divine ! Si vous êtes un peu jaloux, vous avez là de bien valables raisons…
— Je ne suis pas jaloux, coupa Gilles qui se croyait sincère et ne s’expliquait pas cette espèce de pincement qu’il éprouvait et qui le rendait mal à l’aise. Pas plus que vous… et je ne vois pas Mme de La Vallée auprès de vous. C’est peut-être imprudent de ne pas mieux veiller sur une aussi jolie femme ?…
La Vallée partit d’un de ces rires homériques et irrésistibles qui en faisaient le plus souvent un compagnon essentiellement tonique et réconfortant.
— Pas le moins du monde. Depuis qu’elle a découvert les joies du whist, ma femme méprise cordialement la danse et j’éprouve au contraire un certain plaisir à voir ses danseurs habituels se morfondre en attendant qu’elle daigne se souvenir d’eux… ce qui n’arrive pas souvent car elle est réellement passionnée par les cartes où elle est d’ailleurs d’une jolie force. Non, si Denyse devait s’intéresser à un autre homme, ce ne pourrait être qu’à un joueur extraordinaire. J’avoue que, lors de notre dernier voyage en France, j’ai éprouvé quelques inquiétudes du fait d’un prince chérifien, grand amateur de chevaux et de cartes, fort beau de surcroît, qu’elle avait rencontré chez Mme de Polignac et qui lui montrait une admiration… un peu envahissante. J’ai même craint qu’il ne la fasse enlever et j’ai préféré l’enlever moi-même : nous avons pris le bateau plus vite que prévu. Ici, je suis tranquille…
Il s’interrompit. L’intendant général de Saint-Domingue venait droit sur eux.
— Je vous cherchais, monsieur de La Vallée, dit-il froidement. On ma rapporté qu’un navire vous appartenant, chargé de café jusqu’aux écoutilles, a quitté discrètement le môle Saint-Nicolas, il y a deux nuits, à destination de la Nouvelle-Angleterre ? Est-ce vrai ?
Jamais les yeux de La Vallée n’avaient été d’un bleu si candide. Son aimable figure se voila d’une douloureuse tristesse.
— Comment puis-je répondre à une telle question, monsieur l’intendant ? Mes navires vous sont connus : je n’ai que deux transports pour mon café : le Trois-Rivières qui a dû toucher Nantes voilà une semaine et la Fleur de Mai qui est au carénage. On m’aura encore calomnié.
Le marquis de Barbé-Marbois aurait pu parfaitement passer pour un Anglais tant par son physique qui était celui d’un homme du Nord, mince, élégant et froid, que par son humour glacé. Il considéra, avec un sourire en coin, le chef-d’œuvre d’innocence bafouée que représentait le visage de son interlocuteur.
— Il semble que l’on vous calomnie beaucoup ces derniers temps… vous et certains autres, d’ailleurs. Vous n’imaginez pas combien de fois, dans un mois, j’entends dire qu’un navire a quitté l’île pour une tout autre destination que la France…
— J’imagine très bien, au contraire, dit La Vallée soudain très net. Nous sommes nombreux à souhaiter que Versailles imagine aussi de temps en temps. Le régime de l’Exclusif n’est plus supportable depuis la révolution américaine dans laquelle l’île a joué un rôle stratégique en affaiblissant la force navale anglaise. Il n’est plus supportable que l’activité de près d’un millier de sucreries, de deux mille caféières et de trois mille cinq cents indigoteries n’ait droit à d’autres débouchés que notre métropole. À présent que la paix est revenue nous pourrions élargir sans peine notre marché aux jeunes États-Unis. Je sais que M. de Vergennes était assez favorable à une révision de notre charte et que…