чаем, она медленно уснула, а затем кресло-качалка, медленно и приятно, перестало качаться, но никто не был потрясен ее смертью, более того, были люди, которые — когда разнеслась весть о том, что она ушла так красиво, так мирно, да еще и в кресле-качалке — немного завидовали ей, хотя многие из старожилов открыто в этом не признавались; небеса даровали ей такую прекрасную смерть, но я ей не завидую, говорили они друг другу на похоронах, всё время сильно завидуя ей, надеясь, что жизнь дарует им ещё менее мучительную смерть, чем её, и именно об этом думал депутат, он бы не сказал, сказал он Пфёртнеру однажды ночью, что он иногда об этом не думает, как, чёрт возьми, он может не думать об этом, но всё равно это было для него в новинку, как он думал об этом день за днём, но так оно и было, не проходило дня, чтобы он не задумался о том, сколько ему осталось времени, и он говорил это со всей искренностью, и чем ближе был этот день, тем страшнее ему становилось, и жизнь в одиночестве, добавил он, совсем не помогала, но вот видите, если бы моя жена была ещё жива, всё было бы иначе, а Пфёртнер просто кивнул и ничего не сказал, он всё ещё считался молодым человеком, особенно по сравнению с депутатом, поэтому он не обращал особого внимания на такие дела, не говоря уже о том, что благодаря своей будке швейцара он никогда не чувствовал себя одиноким, сказал он депутату, будка швейцара — его жена, да еще и не перечница, и он засмеялся, — правда, не варится, ответил депутат с натянутой улыбкой, чтобы что-то сказать, но на самом деле депутат чувствовал себя очень скованным, потому что не любил шутить на эту тему, он даже не понимал, к чему клонит его ночной спутник этими намёками, как может будка швейцара объяснить, что он не один?
чепуха, подумал он; хотя это было правдой, Пфёртнер не любил находиться дома, потому что там, напротив, он чувствовал себя одиноким, очень одиноким, он двигался неловко, если не считать хорошего ночного сна, в доме ему ничего не нравилось, ни стены, ни дверь, ни дверная ручка, ни ключ, и если он заканчивал день, как он выражался, он не мог дождаться, чтобы вернуться к работе, он и сам не знал почему, но будка привратника, с ее собственными небольшими размерами, и то, как, несмотря на ее размеры, все было на своем месте, даже когда он сидел, все было под рукой или всего в шаге или двух от него, создавало у него ощущение, будто все было идеально сшито для него, и ночи тоже были хорошими, он любил ночи, когда никто не входил и не выходил, когда тишина была ненарушаемой, он любил слушать
лай собак, время от времени доносившийся из города, и если он не шёл к депутату, или депутат не приходил к нему, то Пфёртнер просто откидывался на спинку стула и ни о чём не думал: это было для него самым приятным чувством на свете: сидеть в своём стуле за окном будки привратника и ни о чём не думать, и в этом, в Кане, он был не один, потому что герр Фельдман тоже искренне любил это делать, даже если сам он не назвал бы это «думать ни о чём», он рассказывал жене о том, как в приятный полдень он садился в своё любимое кожаное кресло, откидывался назад, закрывал глаза, и для него это был сам Рай, ничего не происходило, его мысли, как он выражался, останавливались, не двигаясь ни в каком направлении, это как твоё состояние дзен, сказал он, имея в виду любимое занятие Бригитты, которая уже много лет занималась дзенской медитацией, и она пыталась вовлечь в это и мужа, но он только уперся и смеялся над всей этой дзэнской затеей, видя в ней занятие, придуманное стареющими торгашами, чтобы выманивать у женщин среднего возраста большие суммы денег. Бригитта начала с этого в старом здании почты, где один из этих шарлатанов — он действительно действовал герру Фельдману на нервы — обосновался. Он был из Гамбурга, но, конечно, кто знает, откуда он на самом деле, такие люди и рта открыть не могут, чтобы не соврать своим невыносимо ханжеским голосом, и этот тоже, шлялся вокруг любой подходящей женщины, и вот уже две недели спустя Бригитта вернулась домой с новостью, что у нее было сатори. Герр Фельдман даже не спросил, что, черт возьми, такое сатори, он смирился с тем, что ему еще долго не удастся выбить это из головы жены, и, в любом случае, у него была музыка, так почему бы и Бригитте не испытать сатори? он думал, и он не чинил препятствий на пути своей жены, которая все глубже погружалась в поиски этого сатори; для него его сатори были Битлз, для него Битлз возвышались над всем остальным, он знал все о Битлз, с тех пор как был молодым человеком, он фанатично следил за всем, что касалось их, и у него была страсть ко всему, что было связано с Битлз, о, Джордж, о, Ринго, о, Джон, он часто вздыхал, играя собственную аранжировку одной из их классических песен, но больше всего он любил Пола, по его мнению, он был единственным гением, и никто другой, потому что, конечно, остальные все еще были Битлз, но Пол, в музыкальном плане, возвышался над ними, Пол никогда не желал ничего другого, кроме как писать музыку, и он практиковал это искусство на таком высоком уровне и нет