Хотя, конечно, это влекло за собой относительность и неопределенность — человек имел дело с вероятностями, но только до тех пор, пока не начинал идти снег или температура не поднималась выше 28 градусов по Цельсию. Если он предсказывал снег, он был счастлив, и если он предсказывал температуру выше 28 градусов по Цельсию, он тоже был счастлив, потому что ему было достаточно Каны, и этого было достаточно, если люди — или, по крайней мере, некоторые из них здесь — осознавали, что стоит следовать его прогнозам погоды, поскольку многие чувствовали, что герр Кёлер делал свои прогнозы только для них: не езжайте слишком рано по L1062 в направлении Сейтенроды, потому что возможен ранний утренний туман, и лучше пока избегать этой лесной дороги, или возьмите зонтик, потому что возможен дождь, тридцатипятипроцентная вероятность дождя между двумя и шестью часами вечера была достаточно высокой, чтобы положить зонтик в сумку, а что касается меня, сказал герр Кёлер, улыбаясь, этого достаточно, одним словом, я признаю вам, Флориан, что я делаю всё это только для собственного развлечения, некоторые любят выращивать розы, другие каждый год перекрашивают свои дома, но что касается меня, то я просто хотел бы знать, будет ли туман на B88 рано утром в течение следующих трёх дней, то есть жители Каны могут отправиться в путь на своих машинах немного позже, и это всё, сказал он, и, по сути, Флориан, ты тоже должен найти какую-нибудь простую науку, которая тебе понравится, почему бы не остаться в том, что ты изучал? Почему бы не стать пекарем? Но Флориан лишь покачал опущенной головой, как бы говоря: к сожалению, мне это не дано, это не то, что я могу выбрать сам, я должен быть озабочен сутью того, что ты,
Господин Кёлер, показали мне, и я очень обеспокоен — ну же, господин Кёлер сделал жест, тебе не о чем беспокоиться, мой дорогой сынок, потому что когда-нибудь квантовые физики все выяснят, только мы не доживем до этого дня; ну, в том-то и дело, — сказал Флориан, печально глядя на него своими большими светло-голубыми глазами, — вот чего я боюсь, что не доживу до этого; но бояться нечего, герр Кёлер покачал головой и поправил очки: посмотрите на небо, посмотрите на эти облака, на эти пробивающиеся солнечные лучи, это осязаемые вещи, не нужно так увлекаться всей этой проблемой вакуума, потому что вы можете в итоге утонуть в ней навсегда, тем более что то, что так тяготит вас, — это не банкротство квантовой физики, а банкротство ограниченного человеческого разума — вот что сказал герр Кёлер, но напрасно, потому что Флориан был так глубоко погружен в ту единственную мысль, которая захватила его из всего, что герр Кёлер объяснял ему каждый вторник вот уже два года в подвале Лихтенбергской средней школы, объяснял ему точно и с поистине просветляющей, почти зажигательной силой, что Флориан должен был остановиться, и он действительно остановился, а затем он утонул, и он утонул окончательно, и он чувствовал — он признавался порой герру Кёлеру — что он никогда уже не будет таким, как прежде, потому что он никогда не мог подумать, что мир, под угрозой ужасного события, будет открыт для разрушения, которое может произойти в любой момент, и не только разрушения; уже начало начала ужаснуло его, и он сказал: если и вправду все балансирует на этом острие разрушения, то так должно было быть и тогда, когда мы появились на свет, и поэтому я больше не могу быть счастлив, герр Кёлер, когда я смотрю на небо, потому что меня всецело охватывает ужас, я чувствую, насколько беззащитна, настолько беззащитна вся вселенная, и поскольку его наставник был серьезно встревожен тем, как Флориан всегда разражался слезами в этом месте, он пытался утешить его: послушай, сын мой, все это просто физика, наука; и наука не находит ответа на эти вопросы прямо сейчас, это точно, пока нет, сын мой, пока нет, и так было всегда, наука всегда ставит вопросы, на которые у нее нет ответов, и все же: несмотря на все трудности, ответ придет, и ответ на этот, казалось бы, неразрешимый вопрос придет, в этом вы можете быть совершенно уверены, — и после одного из таких разговоров, когда Флориан ушел, герр Кёлер сидел, сгорбившись, в своем