– Как тебе удается? – спрашиваю я, глядя на ее руки без смартфона.
– Что именно? – она смотрит непонимающе.
– Не залипать в телефоне. Не проверять каждые пять минут уведомления. Не знать блоггеров-миллиоников.
– Ну, некоторых, конечно, знаю, – смеется она. – Просто мне неинтересно. У меня есть любимые книги, работа, увлечения. Жизнь и так короткая, зачем тратить ее на просмотр чужой?
А ведь она права. Но будто объясняет это мне, человеку, который зарабатывает на том, что миллионы людей сейчас живут с иглой интернета в вене. Новый наркотик 21 века – бесконечная лента соцсетей. Мы проснулись в мире, где на завтрак мы смотрим на чужую яичницу, а не на свою. Где решаем, куда пойти и что надеть, изучив десять обзоров и двадцать мнений. Где покупаем не то, что нам нужно, а то, что нам показали.
Мы искренне верим заголовкам. Мы считаем, что находим «лучшие бары города», хотя находим проплаченные упоминания в постах инфлюенсеров. Мы выбираем диваны, потому что они есть у блогера, чей образ жизни нам кажется идеальным. Мы меняем постельное бельё, потому что какая-то девушка с идеальной фигурой и без единого прыщика сказала, что только на этом белье можно высыпаться.
– Люди сейчас не умеют скучать, – говорит Вера, накалывая кусочек стейка. – Я заметила это в метро. Все смотрят в телефоны. Я иногда специально не достаю свой, чтобы просто посидеть и подумать. И это ощущается... странно. Как будто делаешь что-то запретное.
– Информационная ломка, – киваю я. – Как у наркомана, когда нет дозы.
– Вчера видела парня, который снимал себя на камеру в метро, – продолжает Вера. – Просто сидел и рассказывал о своём дне. Кому это интересно?
– Четыреста тысячам его подписчиков, – отвечаю я. – Если он хорошо это делает.
– Но почему?
– Потому что люди боятся пропустить что-то важное. FOMO* – страх упущенной выгоды. А ещё потому что собственная жизнь кажется недостаточно яркой на фоне отфильтрованных картинок.
– Все равно я этого не понимаю…
Оставляю эту реплику без ответа. Я не знаю, что ей ответить и не хочу продолжать этот разговор, поэтому меняю тему.
– Вер, ты такая красивая сегодня, – говорю искренне, потому что она действительно красивая. Без тонны макияжа и фильтров. Просто красивая. – Знаешь, я думаю, нам надо куда-нибудь съездить вместе. Может, на Мальдивы в следующем месяце?
– Паш, какие Мальдивы? У меня работа, у меня отпуск только летом...
– Детка, я всё организую. Скажешь, что заболела, неделька и мы уже загораем. Представляешь, ты, я, океан...
Она смеётся и краснеет. Ей нравится эта идея, хотя она никогда не признается. Дальше болтаем о всякой ерунде, осыпаю Веру комплиментами.
После ужина предлагаю поехать ко мне, но она отнекивается. Завтра ей на работу рано вставать, а мой дом слишком далеко от её офиса.
Едем к ней. Занимаемся любовью, нежно и медленно. Просто близость двух тел. Просто тепло. Просто тихие стоны вместо громких криков, которые нужны только для того, чтобы доказать: всем хорошо, всем действительно хорошо, смотрите, как нам хорошо.
Вера засыпает на моем плече, а я листаю комменты под очередным разгромным постом. Двести тысяч просмотров, полторы тысячи репостов. Красота.
Смотрю в потолок и думаю: «Вот она настоящая вершина, чувак. Две телочки, бабло, власть. Весь мир под ногами. Это и есть настоящая жизнь».
Я живу в двух мирах одновременно. Потому что теперь я могу все. И это охуенное чувство.
FOMO – тревожное психическое состояние, когда человек боится пропустить интересное или важное событие. Провоцируется в том числе просмотром социальных сетей.
Глава 12. #Эмоциональный детокс
Это утро можно описать одним словом: полнейшая херня. Но даже это слишком мягко. Внутри является ядерный взрыв, снаружи представляет собой привычная холодная маска успеха. После ужина с Верой осталось странное послевкусие. Мне это не нравится, я как будто что-то чувствую. И эти чувства оставляют горечь, словно глотнул бензина вместо воды.
Чувства являются той самой хренью, которую я так старательно вытравливаю из себя, как выводят пятна шампанского с белой дорогой рубашки. Только вот пятна эти находятся на самой душе, если, конечно, это чёрное выжженное пространство внутри меня ещё можно так назвать. Эмоциональный детокс не удался, внутри словно тлеет что-то забытое, полузадушенное, как непотушенный бычок в пепельнице из дорогущего венецианского стекла. Какая-то сентиментальная дрянь, совершенно неуместная сейчас, когда каждый твой шаг становится частью контента, который должен выглядеть безупречно.