К четырем часам дня лендинг готов, таргет запущен. Теперь остается только ждать первых «лохов», как я их называю. Мы все блогеры называем наших клиентов лохами, но при этом продолжаем продавать им один и тот же перепакованный мусор под новыми названиями.
И ведь покупают! Господи, как же охотно люди покупают эту дичь! Почему? Да потому что смартфон теперь идеальная среда для манипуляций. Ты смотришь на экран в четыре дюйма, он заполняет всё твоё поле зрения, и мозг реагирует на это как на реальность. А ещё потому, что мы все ищем быстрые решения. Похудеть за три дня, заработать миллион за месяц, найти любовь за неделю, вот это вот всё. Цифровое общество – это общество дефицита внимания и избытка обещаний.
Миллион подписчиков моя навязчивая идея. Я реально верю, что когда счетчик перевалит за семизначную цифру, все проблемы решатся сами собой. Большие бренды начнут сами писать мне и предлагать контракты на сотни тысяч. Банки простят кредиты. Девушки будут падать к моим ногам.
Я – это картинка. Я – это красивая обложка. Я – это хештеги, лайки и комментарии от ботов.
И, кажется, я начинаю забывать, что под обложкой когда-то был кто-то ещё.
Глава 2. #Московские амбиции
Лента подписок пролистывается с монотонной скоростью. Минус, минус, плюс. Лайк, репост, комментарий. Потягиваю флэт уайт в "Benjamin's coffee", поправляя рукав кашемирового свитера Loro Piana. Да, это тот самый, за 180 тысяч, правда в кредит, но разве это важно? Официантка, симпатичная кстати, уже третий раз проходит мимо моего столика, стреляя глазками. Ещё бы – весь такой в стиле old money, небрежно элегантный.
Усмехаюсь, глядя в окно на поток людей, спешащих с работы. Семь вечера, час пик. Костюмы помяты, лица уставшие.
Ещё четыре года назад я был Пашей из Самары. Обычным парнем из обычной семьи. Мать – учительница младших классов, отец – инженер на заводе. Стандартное детство в спальном районе, стандартная школа, стандартный экономический факультет Самарского государственного университета, специальность «Менеджмент организации».
Универ я закончил с трудом. Четыре года непонятно чего, бесконечные пары, где преподы рассказывали про макроэкономику и финансовые рынки в стране, где этих рынков отродясь не было. Зато я научился бухать три дня подряд и сдавать экзамены с красными глазами и дикой головной болью. Полезный навык, ничего не скажешь.
После универа год проработал в местном банке. Выдавал кредиты бабкам, которые потом будут отдавать их до конца своих дней. «Подпишите здесь, Мария Ивановна. Нет, процентная ставка совершенно стандартная. Да, платеж будет около трети вашей пенсии. Зато внуку на компьютер хватит».
Меня всегда раздражал мой родной город. Я смотрел на одноклассников, которые женились в двадцать два, брали ипотеку на хрущевку и рожали по двое детей к двадцати пяти, и понимал: это не моя история. Я хотел большего. Мне нужен был масштаб.
Самара душила меня своей провинциальностью, я задыхался в этом болоте посредственности. Послал всех и рванул в Москву. Просто взял и ушёл. Потому что понял, что в этой системе ты всегда будешь винтиком. А я хочу быть, блять, двигателем.
Москва встретила, как мачеха – пинком под зад и счетом за квартиру. Первые полгода работал менеджером по продажам в конторе, торгующей канцтоварами. Серая зарплата в конверте, начальник-самодур и офис в Бибирево. Но каждый день, выходя из метро, я видел эти «гелики», мерседесы, бентли. Видел людей в костюмах за полтора ляма, с часами, стоящими как квартира в моей Самаре. И думал: какого хрена? Почему они могут, а я нет?
В это время нас накрыла цифровая революция для бездарей. Я смотрел на этих недоделанных инфлюенсеров, на всю эту армию самопровозглашенных звезд социальных сетей. Пацаны с интеллектом табуретки выкладывали какую-то дичь про распаковку айфонов или прыжки в фонтаны, и бабки текли к ним рекой. Девушки с силиконовыми губами и интеллектом на уровне калькулятора выставляли свои отфотошопленные задницы, и бренды у них заказывали рекламу. Я и подумал: Чем я хуже?
Решил, что хватит и всех послал. Офис, начальника, систему. Тренинги, корпоративы, где нужно изображать радость от того, что тебе выдали премию в десять тысяч. Это было моё персональное «идите нахуй». Свобода опьяняет, как первый секс с девчонкой, которую хотел все школьные годы.
Хватит работать на дядю, хватит быть никем, хватит смотреть, как другие живут той жизнью, которую я заслуживаю. Уволился, купил кольцевую лампу, микрофон и начал снимать контент.
Сначала снимал лайфстайл, но это никому не было интересно. Потом попробовал фитнес-тему – еще больший провал.Я едва сводил концы с концами. Рекламы не было, денег тоже. Я врал подписчикам, что живу в элитной квартире, когда на самом деле снимал ее на сутки для съемок. Показывал, как завтракаю в дорогих ресторанах, а сам питался дошираком.
Потом пришло озарение. Люди не хотят видеть правду, они хотят сказку. И я начал ее продавать. Начал рассказывать о том, как заработать миллион за месяц, как стать успешным, как инвестировать. Спойлер: я сам не знал об этом. Но людям похуй. Им нравятся красивые картинки и обещания. Но мои продажи не росли.