Это как вдруг почувствовать вкус еды после месяцев пресной диеты, шокирует и раздражает одновременно. Раздражает, потому что я заплатил слишком высокую цену за свою эмоциональную стерильность, комфортное состояние бездушного манекена с модными шмотками и безупречным механизмом вместо сердца. А тут вдруг прорыв плотины, и эта мутная жижа, а именно сомнения, тоска, ощущение фальши, хлынула в меня, как дешевая водка в хрустальный бокал. Неуместно, некрасиво и охуенно больно.
Вчера я парил над миром: ресторан с ценником для избранных, она в черном платье, завистливые взгляды за соседними столиками, интерьер как обложка журнала о "красивой жизни". Я купался в этом, словно в джакузи пятизвездочного отеля. Безупречный. Успешный. Состоявшийся.
Не понимаю, что меня задело больше: не увидеть восторга Веры, когда я пришел такой охуенный, или то, что я сам ожидал чего-то большего. А чего именно? Сам не понимаю, что мне не нравится. Странно ощущать недостаточность того, о чем мечтал. Почему вместо эйфории успеха я чувствую себя куском дерьма, завернутым в обертку из люкс-бренда?
Едва рассвело, я сбежал от спящей Веры, пробормотав что-то про важную встречу. Она даже не пыталась удержать, просто сонно кивнула. Телефон вот-вот взорвется от уведомлений, как китайская петарда, а мне хочется тишины...
Хотя кого я обманываю? Мне срочно нужно залипнуть в экран и свалить в свою стеклянную конуру в Москва-Сити клепать "контент". Бабки и власть стали моими настоящими богами. Я подсел на эту дрянь сильнее, чем кокаиновый торчок на первую дорожку, на взгляды окружающих с завистью и восхищением, которые бьют сильнее любого наркотика.
Вытаскиваю телефон: тридцать непрочитанных сообщений, семьдесят уведомлений. И это за тридцать минут оффлайна. Рекорд для нормального человека, рутина для меня. Черная коробочка вибрирует в руке как голодное животное, требуя внимания и действия.
В одном из сообщений косметический бренд предлагает сотни тысяч за рекламу "органической" косметики. Органической, блять! Там химии больше, чем в таблице Менделеева. Но наклейка "эко" позволяет задрать цену в три раза и создать иллюзию заботы о планете для идиотов с деньгами. Еще вчера подписал бы не глядя, сегодня почему-то мерзко до тошноты. Естественно, я соглашусь. Разве у меня есть выбор? Я хороший актер, но херовый человек. Хотя кое-какие принципы у меня есть. Я выстроил для себя образ принципиального блогера, который "никогда не будет рекламировать дерьмо". Никаких казино, никаких сомнительных БАДов для потенции или ставок на спорт. Типа вот он я, то есть честный и неподкупный.
Интернет давно уже превратился в гигантскую помойку, где торгуют вниманием и эмоциями. Я просто научился выуживать с этой свалки самые аппетитные куски и перепродавать втридорога. Я действительно могу позволить себе быть избирательным в рекламе. Мой контент настолько востребован, что рекламодатели выстраиваются в очередь длиннее, чем на открытие нового айфона. Это дает мне моральное право судить тех, кто хватается за любой контракт. Лицемерно? Безусловно. Но кто не лицемерит в этом бизнесе? Только те, кто уже сдох.
Реклама. Она везде. В метро, на улицах, в приложениях, в почте. Но самая изощренная реклама представляем мы сами. Каждый пост, каждая фотография стала продажей собственного образа. "Купите мою жизнь, она успешная, яркая, совершенная". А под глянцевым фасадом скрывается то же дерьмо, что и у всех. Только признаться в этом означает потерять "личный бренд". Так что врем дальше. Я просто делаю это профессиональнее других. Иногда мне кажется, что моя ложь настолько изощренная, что я сам начинаю в неё верить. Мне нравится себя обманывать, думая, что я лучше других, что моя ложь вся такая благородная, что я вскрываю нарывы в этой насквозь гнилой индустрии.
На самом деле я просто манипулирую сознанием миллионов людей. И это работает до тех пор, пока я выбираю правильных жертв. Они должны быть достаточно крупными, чтобы вызвать интерес, но недостаточно влиятельными, чтобы реально дать мне отпор. Идеальный баланс, который я научился определять нюхом, как акула чует кровь за километр.
Погода соответствует моему настроению, а именно она максимально дерьмовая. Льет дождь и дует сильнейший ветер, но я не спешу укрыться. Есть что-то завораживающее в том, как вода стекает по витринам бутиков, где несколько месяцев назад я не мог позволить себе даже примерить вещи. Теперь предлагается любой бренд, любая цена. Как будто переступив финансовый порог, я переступил и порог человечности. Деньги открывают все двери, кроме одной, а именно к самому себе.