Спускаюсь в метро, но не из-за дождя или усталости. Просто хочу увидеть обычных людей. Тех, кто еще не забыл, как быть настоящими. В вагоне метро, разглядывая пассажиров, замечаю банальную картину, а именно все сидят в телефонах. Мертвые зомби с экранами вместо глаз. Чем я лучше? Ничем.
Сам утыкаюсь в телефон. Листаю ленту новостей. Война, коррупция, экология, то есть скроллю, не останавливаясь. Сеть превратила мировые трагедии в развлекательный контент, а нас в бездушных потребителей этого контента. Между видео с котиками и рецептом булочек находится репортаж из зоны боевых действий. И всё это на одном уровне важности. Мир, в котором всё обесценено, потому что всего слишком много. Информационный фастфуд, которым мы набиваем свои мозги, пока настоящее проносится мимо.
От Леры приходит сообщение: "Ты где? Что случилось? Почему не отвечаешь? Заедешь к обеду? Есть важный разговор".
Сколько, нахуй, вопросов.
Отвечаю: "Конечно, заеду, Лера." И добавляю сердечко. Нужно же придать беседе эмоциональный окрас.
Честно говоря, мне никуда мне не хочется ехать, а хочется просто лечь и смотреть в потолок, словно в невидимый экран моей нереализованной жизни. Но выпадать из сети нельзя. Тебя сразу заменят без малейших сожалений. Раз ты блогер, будь добр всегда светиться онлайн и поставлять новый контент. Моя новая реальность не терпит пустоты, она моментально заполняет ее новыми героями, готовыми продать душу за верификацию и контракты с премиум-брендами. Ты либо генерируешь контент, либо становишься контентом для других. Третьего не дано.
Я создал свою личную матрицу и сам же стал ее пленником. Высокотехнологичная тюрьма с панорамными окнами и видом на мегаполис. Откровенно говоря, я тот разоблачитель, который до усрачки боится, что однажды разоблачат его самого. И когда это случится, а это, блять, обязательно случится, в этом мире нет вечных нарративов, мой цифровой замок из миллионов просмотров и тысяч комментариев рассыплется как карточный домик. С тем же характерным звуком, с которым падают репутации в интернете, то есть беззвучно, но оглушительно.
Впрочем, к этому времени я буду настолько богат, что мне будет похуй на любые комментарии хейтеров. Деньги все-таки лучший антидепрессант в мире понтов и показного возмущения. Всегда можно удалить профиль и свалить на Бали. Купить виллу с бассейном, завести молоденькую подругу с идеальным телом для фото в инстаграм... и продолжать бесконечное бегство от самого себя. Хотя я везучий. Меня не настигнет это бегство, я просто буду рубить бабки.
Поднимаюсь в квартиру в Сити. Сто квадратов стильной пустоты. Окна от пола до потолка. Город под ногами. Должен чувствовать себя богом, а чувствую себя пылью на стекле. Варю кофе в дорогущей кофемашине, открываю ноутбук. Пора отметать сомнения и возвращаться в привычную колею. Проверяю просмотры последнего поста, а именно миллион за ночь. Но цифра, когда-то вызывавшая эйфорию, сегодня кажется просто набором пикселей.
Глотаю кофе, который не чувствую на вкус, копаюсь в интернете выискивая новую жертву своих разоблачений.
Время пролетает незаметно. Глядя на часы, понимаю, что пора собираться к Лере. Что за важный разговор? Может, очередной контракт или коллаборация. Может, что-то личное. В любом случае, сидеть и рефлексировать для меня непозволительная роскошь.
Делаю селфи на фоне панорамного вида . Оно наберет тысячи комментариев. Пишу какую-то глубокомысленную хрень типа "Высота помогает видеть суть". Полный бред, но звучит как умная цитата. Хештеги, геолокация, отметки брендов. Публикую. Лайки сыпятся моментально.
А что там было утром? Какие-то сомнения? Не помню. Да и неважно. Важно только движение вперед. Больше денег, больше влияния, больше власти. Вот настоящая цель, вот настоящая жизнь.
Смотрю на часы, пора собираться к Лере. Она нужный человек, у нее связи в модной индустрии. А мне нужны все связи, которые можно монетизировать. Надеваю свежую рубашку, смотрю на себя в зеркало. Безупречен. Как и должен быть цифровой бог современности.
Надеваю модное пальто, вызываю такси бизнес-класса и спускаюсь вниз. Образ успешного блогера должен поддерживаться в каждой детали. На ходу пишу сообщение: "Выезжаю. Буду через 20 минут." И ставлю смайлик. Потому что в нашем мире даже точки должны улыбаться.
Глава 13. #Двойная жизнь на скользком диване
– Ты опоздал, – произносит Лера вместо приветствия, когда захожу к ней в квартиру, – Я думала ты раньше приедешь, у нас очень много дел.