– Михаил, – представляется мужчина, протягивая мне руку.
От него пахнет парфюмом, название которого наверняка состоит из одного слова и заканчивается на гласную. Улыбка профессиональная, выверенная до миллиметра, без единого намёка на искренность.
– Павел, – отвечаю я, пожимая его руку.
– Рад знакомству, – Михаил улыбается ещё шире, словно практикуется перед зеркалом каждое утро. – Как я и обещал Лере, подготовил для вас несколько вариантов. Пройдёмте.
Мы идём мимо шикарных авто, и Михаил рассказывает о каждом, как о любимом ребёнке. В его устах технические характеристики звучат как поэзия, а цены как неизбежное следствие твоего успеха. Не "дорого", а "достойно вас". Не "переплата", а "инвестиция в статус". Старая добрая манипуляция, отточенная веками торговли. Если приглядеться, можно увидеть, как слова Михаила материализуются в воздухе в виде невидимых крючков, которые цепляются за моё тщеславие, мои комплексы, мои страхи.
– Может, вы хотели бы сначала прокатиться на нескольких моделях? – предлагает Михаил. – У нас есть отличная трасса для тест-драйва прямо за салоном.
– Отличная идея, – воодушевляется Лера.
– Вот эта особенно интересна, – Михаил подводит нас к массивному чёрному внедорожнику. – BMW X7. Флагман нашей линейки SUV. Семиместный салон, полный привод, трёхлитровый дизель, 249 лошадиных сил. Квинтэссенция роскоши и мощи.
Лера присвистывает, а я обхожу машину, заглядываю внутрь. Кожаный салон, мультимедиа с огромным экраном, спортивные сиденья. Идеально. Он выглядит как бункер на колёсах, как движущаяся крепость, как материальное воплощение мужской неуверенности в себе. Чем больше машина, тем меньше... ну, вы понимаете.
– А сколько стоит это великолепие? – спрашиваю я, уже зная, что ответ мне не понравится.
Михаил называет сумму, от которой у меня сводит челюсть, но я стараюсь сохранить невозмутимое выражение лица. На эти деньги можно купить квартиру в Подмосковье. Или открыть небольшой бизнес. Или прожить два года, ни о чём не беспокоясь. Но нет, лучше всего потратить их на кусок металла.
– Но для вас мы можем организовать скидку и специальные условия кредитования, – добавляет он, наблюдая за моей реакцией с цепкостью ястреба. – Поверьте, это более чем достойное вложение.
– Давай попробуем! – Лера буквально прыгает от возбуждения. – Я хочу посмотреть, как эта махина ездит!
Михаил протягивает мне ключи, и мы выходим на парковку. Внедорожник выглядит ещё более внушительно на открытом пространстве. Я сажусь за руль, Лера занимает пассажирское сиденье, а Михаил устраивается сзади, готовый комментировать каждое моё движение.
Салон пахнет новой кожей и деньгами. Много-много денег. Я завожу двигатель, и под капотом что-то рычит, как дорогой и очень голодный зверь. Первые минуты уходят на то, чтобы разобраться с обилием кнопок, переключателей и сенсорных панелей. Такое ощущение, что я пилотирую космический корабль, а не автомобиль.
– Выезжайте на дорогу и поверните направо, – инструктирует Михаил. – Там начинается наша тестовая трасса.
Медленно трогаюсь с места, привыкая к габаритам этого чудовища. Руль легкий, отзывчивый, машина слушается каждого движения, несмотря на свой вес. Как только мы выезжаем на специально оборудованную трассу, Михаил командует:
– А теперь дай ей газу. Почувствуй, на что она способна.
Вдавливаю педаль в пол, и внедорожник буквально прыгает вперёд. Ощущение такое, будто тебя выстрелили из пушки. Лера визжит от восторга, я вцепляюсь в руль, а Михаил довольно улыбается.
– Впечатляет, правда? – говорит он. – И это ещё не самая мощная версия.
Мы проезжаем круг за кругом, и с каждым разом я всё больше влюбляюсь в эту машину. Она управляется точно, разгоняется молниеносно, тормозит уверенно. В ней чувствуешь себя королём дороги, властелином мира, богом трафика. Это не просто средство передвижения – это любовь с первого прикосновения.
После X7 мы тестируем спортивное купе BMW M8. Двухдверный монстр, который разгоняется до сотни быстрее, чем я успеваю произнести "ипотека". За рулём этой ракеты я чувствую себя подростком, впервые обнаружившим отцовский виски в серванте. Опасно, запретно и невероятно привлекательно.
– Это потрясающе! – выдыхаю, когда мы возвращаемся в салон после тест-драйва. – Никогда не ощущал ничего подобного.
– Я же говорил, – Михаил выглядит как рыбак, который знает, что рыбка уже на крючке. – Осталось только выбрать, какая модель больше соответствует вашему образу жизни.