Случайно наткнулся на тему накруток. И понеслась. Купил первую тысячу подписчиков, потом еще и еще. Научился делать кричащие заголовки, освоил монтаж, начал копировать фишки успешных блогеров. "Как я заработал миллион на носках!", "Секретная схема пассивного дохода", "Стань богатым за 30 дней!"
Теперь у меня уже пачка таких "успешных" курсов. Продаю мечту – красиво упакованное разочарование с отсрочкой в пару месяцев. Когда люди понимают, что их развели, уже поздно. Деньги потрачены, а я недоступен для связи. Я не чувствую себя мошенником. Я просто делаю то, что делают все вокруг – пытаюсь выжить в городе, который пережевывает таких, как я, и выплевывает обратно в регионы. Но я не вернусь в Самару. Лучше сдохну тут, на съемной квартире, чем признаю поражение.
Проверяю в сотый раз статистику. Сука, всего 12 продаж за день. Что за днище? Где мои бабки? В телеграме очередной инфоцыган хвастается доходом в лям за неделю. Да-да, конечно, верим-верим.
Осматриваюсь по сторонам. За соседним столиком сидит пара. У парня часы Patek Philippe. Реальные, не подделка. Девушка с сумкой Birkin. На безымянном пальце – бриллиант размером с фасолину.
И снова это чувство. Зависть, смешанная с злостью. Почему у них есть это все, а у меня нет? Что они сделали такого, чего не сделал я?
Допиваю свой переоцененный кофе и выхожу на улицу. Нужно запилить сторис на фоне этой кофейни – типа деловая встреча с инвесторами. Главное, правильный фильтр и пафосная подпись. Что-нибудь вроде "Не позволяйте чужим мнениям останавливать вас на пути к успеху". Банально, но хавают.
На телефоне новое уведомление – еще одна продажа курса. Минус одна душа в копилку кармы, плюс несколько тысяч на счет.
Иду по улице, разглядывая витрины дорогих магазинов. Скоро, очень скоро я смогу позволить себе всё это. Миллион подписчиков. Первый миллион рублей. А потом второй, третий, десятый.
Москва принимает только победителей. И я буду одним из них. Любой ценой.
Глава 3. #Хорошие плохие безразличные
Вокруг гул голосов и звон посуды. «Чайка в саду» – новое место на Патриках, которое открылось буквально неделю назад. Стиль лофт помноженный на русский максимализм цен.
Потолки в проводах, голые кирпичные стены, на которых красуются идиотские граффити с цитатами из Бродского и Мураками. Дизайнер, похоже, вывалил сюда весь свой набор клише из Пинтерест. И еще эти бариста с татуировками и в подвернутых джинсах. Как же они меня бесят. Модная Москва уже успела пометить территорию, вижу за соседним столиком какой-то стартапер с кольцом в носу вещает про свой блокчейн-проект, а у окна две девицы с одинаковыми губами делают селфи, выгибаясь в немыслимых позах.
– Смотри, вот здесь они поменяли выдачу, поэтому у меня просадка по охватам, – тычу пальцем в экран, хотя понимаю, что ей до фонаря мои цифры.
Вера смотрит на экран с вежливой улыбкой, которая у неё включается автоматически, когда она нихрена не понимает, но хочет казаться заинтересованной. Такой у неё режим энергосбережения: глаза смотрят внимательно, уголки губ чуть приподняты, но мозг явно где-то в другом месте.
– А почему бы тебе не... – она подбирает слова, пытаясь звучать как человек, разбирающийся в соцсетях, – не сделать больше такого контента, который был популярен раньше?
Закатываю глаза. Боже, какая банальность. Это всё равно что сказать утопающему: «А почему бы тебе просто не плыть?»
Знакомьтесь, моя девушка – Вера Соколова. Ей двадцать пять лет. Два года в Москве – перебралась из какого-то областного центра, название которого я постоянно забываю. То ли Рязань, то ли Тула, какая разница. Её жизнь образцовый сценарий для сериала на телеканале «Домашний»: съёмная однушка на Бабушкинской, работа с девяти до шести, обед в контейнере, вечером иногда фитнес. По выходным – книжки, фильмы по рекомендациям с Кинопоиска и звонки маме.