В душе я думаю о том, как было бы здорово, если бы вода смывала не только пот, но и долги. Выхожу и не верю своим глазам. На столе источают вкусный запах идеальные сырники, рядом чашка свежесваренного кофе.
– Ты же любишь со сметаной? – спрашивает Вера, ставя передо мной пиалу со сметаной.
Киваю, думая о том, что дома меня ждет только просроченный йогурт и, возможно, засохший кусок пиццы.
– Мне на работу пора, – говорит она, застегивая блузку. – Какие планы на день?
– День расписан по минутам, – я демонстративно смотрю на часы. – Две встречи с рекламодателями, потом ещё что-то там... Еле успеваю.
– Не забудь позвонить Оле, – напоминает она. – Ты обещал помочь ей с раскруткой.
– Конечно-конечно, – говорю я, мысленно стирая это из списка дел. Может Вера забудет?
После завтрака мы расходимся. Она в свой офис с графиком, зарплатой и отпускными. Я в свой воображаемый мир успешного блогера.
В метро сразу лезу в телефон. Скроллю ленту. Подписчики, комментарии, лайки – всё это есть, но вот продажи... Продажи мизерные.
По пути домой останавливаюсь у пары локаций для контента. Делаю несколько селфи у стеклянной витрины какого-то бутика. Потом ещё фотографию кофе в модной кофейне: 490 рублей за маленькую чашку эспрессо, но что не сделаешь ради контента. Подписчики должны видеть, что у меня всё ок. Что я тот самый успешный Паша, который знает, как жить правильно.
Телефон в моих руках вибрирует. Уведомление. «Напоминаем о просроченном платеже по кредиту. Сумма задолженности: 58 742 руб».
Останавливаюсь посреди улицы. Люди обтекают меня, как вода камень. А я стою и смотрю на эти цифры. Пятьдесят восемь тысяч. Сука. Выключаю телефон. Включаю снова. Реальность не меняется
Телефон снова вибрирует. Это не банк. Это Вера.
«Не забудь про Олю!»
Вздыхаю и набираю ответ: «Ок, пусть напишет, договоримся о встрече». Вера отвечает мгновенно, будто держала телефон в руках, ожидая моего согласия. Благодарит, шлет миллион сердечек. Я улыбаюсь. Даже появляется в душе какое-то тепло, хотя о чем это я... В нашем мире нет места сантиментам, только стратегии, только выгода. Но, иногда, приятно почувствовать себя нужным.
Через десять минут приходит сообщение от Оли. Представляется, благодарит за возможность встречи, рассказывает о своем проекте. Судя по всему, очередная мамочка, решившая монетизировать детское творчество. Мило, наивно и абсолютно бесперспективно. Таких тысячи. Но я обещал Вере, а значит, встречусь. Предлагаю завтра в 15:00, в Coffeemania на Кузнецком. Нейтральная территория, приличный кофе, можно спокойно поговорить. Оля соглашается, рассыпается в благодарностях. Слишком много восклицательных знаков.
Дома сразу падаю на диван. Снова скроллю ленту.Тридцатилетние с успешными стартапами. Двадцатилетние с первыми миллионами. Сорокалетние с третьими жёнами и пятыми яхтами. И я, где-то в конце этой пищевой цепи.
Постить нужно каждый день. Алгоритмы не прощают молчания. Выбираю фотку из архива, где я на фоне закатного неба, лицо в пол-оборота, глаза устремлены в туманное будущее. Накладываю фильтр "киберпанк". Печатаю:
«Иногда нужно остановиться, чтобы двигаться дальше». #МыслиВслух #ЦифровойДетокс #НовыйЯ"
Полная чушь, но хештеги должны сработать.
Весь мой день растворяется в этом бессмысленном серфинге. Пролистываю видео о том, как люди живут чужие жизни. Смотрю челленджи для тех, кому нечем заняться. И каждый раз возвращаюсь на свою страницу.
Лайки. Лайки. Лайки. Капают, как цифровой морфин в вену моего эго. Из обоймы нельзя выпадать. Я – солдат на фронте внимания, и каждый мой день – это борьба за существование.