Сердечки капают лениво, будто издеваясь. Двадцать семь. Тридцать один. Тридцать четыре. В прошлом месяце было под сотню на такую же бессмысленную херню. Алгоритмы меня ненавидят. Или я себя. Меня накрывает апатия плотным одеялом цифровой депрессии. Нужно что-то делать. Срочно. Немедленно. Прямо сейчас или через пять минут, когда досмотрю эти тупые сторис непонятной девушки с её третьим отпуском за год.
На телефон приходит новое уведомление. Приглашение на вечеринку от Blacklist Media. Неожиданно!
Blacklist Media – это элитное мероприятие для блогеров первого эшелона. Закрытый список гостей, лучшие бренды, неограниченный бар, нетворкинг с людьми, которые определяют тренды и распределяют бюджеты. Естественно, нужно идти. Это не обсуждается. Это закон выживания в джунглях соцсетей.
Сверяюсь с календарем. Черт, встреча с Олей в то же время. Придется подвинуть. Набираю сообщение: «Извини, завтра не получится. Давай в пятницу, в то же время?» Отправляю и чувствую легкий укол совести. Но это бизнес, детка. Приоритеты расставляются не сердцем, а мозгом.
Оля отвечает через минуту: «Конечно, без проблем! Буду ждать в пятницу! Спасибо еще раз за возможность встретиться!» Снова эти восклицательные знаки.
Ставлю телефон на беззвучный режим и наливаю себе виски. Лед тихо потрескивает в бокале. Я подхожу к окну, смотрю на ночную Москву. Город огней, город амбиций, город фальшивых улыбок и настоящих денег. Мне кажется или я чувствую, что меня скоро настигнет удача. Я в это верю.
Глава 5. #Не верь сторис
Вечеринка Blacklist как квинтэссенция современной блогосферы. Роскошный лофт в центре Москвы, охрана на входе, фейс-контроль. Показываю приглашение, прохожу внутрь. Море алкоголя, закуски, играющий модный минимал, фотографы, щелкающие каждое движение гостей. Все работает на создание иллюзии. Здесь собрались лучшие из лучших.
Первые полчаса стандартный ритуал. Обниматься с теми, кого терпеть не можешь, но чьи сторис могут принести тебе новых подписчиков. Обмениваться комплиментами с конкурентами. Делать селфи с влиятельными рекламодателями. Улыбаться, улыбаться, улыбаться, пока не сведет скулы.
Здесь даже воздух пропитан предвкушением. Десятки блогеров с идеально выстроенными профилями фотографируют коктейли, которые они не будут пить, и еду, которую они не будут есть. Это первый акт спектакля, пока трезвые, все снимают идеальные кадры. Через час после нескольких бокалов начнётся настоящее представление.
– Паша! Братан! – Рома из рекламного агентства «Медиабум» подлетает ко мне, обнимая так, будто мы лучшие друзья. – Смотрю твои истории, прям зажигаешь!
– Стараюсь, – отвечаю с нужной дозой скромности. – Как там твой проект? Бренд не передумал?
– Да ты что, они в восторге от моей концепции! – глаза Ромы блестят энтузиазмом. – Только там нюансы по договору, детали контракта...
Киваю, прекрасно понимая, что это значит. Завтра выяснится, что бюджет урезали вдвое, а требований стало втрое больше. Классика современного рекламного бизнеса.
Вокруг нас кружит весь блогерский бомонд. Вон там, у бара стоит тревел-блогер Марк, который снимает роскошные виды Бали из Подмосковья при помощи нейросетей. Рядом Алина, бьюти-инфлюенсер, рекламирующая «натуральную» косметику, которой сама никогда не пользуется. В углу группа фуд-блогеров обсуждает как сделать «честный» обзор ресторана, который заплатил за положительные отзывы.
Я отхожу от Ромы, захватив коктейль. Джин-тоник идеальный выбор для таких вечеров. Достаточно крепкий, чтобы притупить чувство брезгливости к происходящему, но не настолько, чтобы я начал говорить то, что думаю на самом деле.
– Ты слышал, что Кирилл продал свой канал? – ко мне подходит Вика, лайфстайл-блогер, пытается в блогах учить людей как им жить и что покупать. – Теперь там будет какая-то политическая повестка. Продался за копейки.
– Не все могут держать баланс между принципами и прибылью, – философски замечаю я, хотя сам давно этот баланс утратил. – Как твоя коллаборация с брендом одежды ?
– О, мы подписали договор вчера, – её улыбка становится шире. – Правда, сегодня утром прислали столько правок, что от изначальной идеи ничего не осталось.
– Сочувствую, – киваю я, делая глоток.
Здесь никто не делает ничего просто так. Каждый разговор – это сделка, каждая улыбка – инвестиция.