Тирлаэль сидела, чуть наклонив голову назад. Её веки дрожали, и под ними иногда вспыхивал бледный серебристый свет. Перед ней проносились обрывки её жизни один за другим.
Ей семь лет. Совсем недавно она была младенцем, но сейчас уверенно ходит по их небольшому жилищу. Усталый отец, нервная мать. Они небогато одеты и в их жилище нет окон, его освещают светящиеся побеги на потолке. Она спрашивает про окна, ей говорят что-то про нижние этажи. Про хранилище, где работает отец. Её учат читать и писать. Она маленький ребёнок, похожий на годовалого человека. Вокруг нет других детей.
Ей пятнадцать лет. Она чуть подросла, но не намного. Она осторожно ходит по этажу, на котором они живут, смотрит на поднимающиеся и опускающиеся корзины транспортников. Туда нельзя. На этаже она находит старую эльфийку, которая уже не может ходить. У неё интересные книги. Эльфийка разговаривает с ней. "Нас слишком много", говорит она. Тирлаэль играет игрушечным посохом.
Ей двадцать пять лет. Год назад её тело внезапно стало расти, и теперь кажется длинным и неуклюжим. Она по-прежнему ниже взрослого эльфа. Игрушечный посох стал ей слишком мал. К её родителям приходят гости, в чистых, новых одеждах. С верхних этажей. Они дают ей кристалл, и он ярко светится в её руках. Гости долго разговаривают с родителями, а потом забирают её. У неё талант к волшебству. Достаточный, чтобы хотя бы ухаживать за растениями. В следующий раз она увидит родителей через семьдесят пять лет.
Тридцать лет. Она всё ещё ребёнок и ниже взрослого. Разношёрстную толпу таких же, как она, обучают основам растительной магии. Их учитель очень стар. Он выглядит, как и любой другой взрослый, но ходит с трудом. Ветви растений часто спускаются с потолка, помогают ему ходить. Класс из прочного дерева, для опасных экспериментов. Учитель показывает им кусок дворфского механизма, в коробке из мёртвого дерева. Растительная магия слабеет рядом с ним. У неё нет таланта к управлению растениями. Но есть талант к боевой магии. Он переходит в другой класс.
Пятьдесят лет, и она всё ещё ребёнок. Двадцать пять лет назад была вспышка её роста и с тех пор не было другой. Паника, к ним приходит сама Шаенара Ильвалур — старейшина, которой больше трёх тысяч лет. Тирлаэль всегда думала, что эльфы не живут так долго. Старейшину поддерживают ветви, она не может ходить сама. Тирлаэль берут в ученики, вместе с четырьмя другими эльфами.
Семьдесят пять лет, и снова происходит вспышка роста. Она больше не ребёнок, подросток. Взрослые выше и сильнее её, но уже не на много. Снова ощущения от неуклюжего, нового тела. Уроки Шаенары. Вид на лес с верхушек деревьев.
Ей сто десять лет. Последняя вспышка роста и она становится взрослой. Последние впечатления от неуклюжести нового тела. Последние уроки Шаенары, первые задания. Из учеников Шаенары осталась лишь она, Тирлаэль, и все остальные погибли, один за другим, за последние шестьдесят лет.
Сто двадцать лет. Сто тридцать лет. Первые уроки с молодым Джаартаэлем, где она обучает его. Он ещё подросток. Сто сорок лет, сто пятьдесят. Поток уроков, которые даёт она, уроков, где обучает её, тренировки, и магия. Слова Шаенары. "Придёт Герой". "Несусветная чушь". "Меня не интересуют легенды людей".
"Пришла твоя очередь".
Воспоминания заканчиваются. Она помнит каждую деталь в каждом моменте, вплоть до прожилок листьев, узоров трещин на стенах. Она помнит имя того молодого эльфа, который разбился на летуне, и получил двадцать лет работ на хранилище сиропа в наказание. Она поймала его на своём первом патруле. Она помнила день и час каждого события.
Воспоминания закончились, и Тирлаэль распахнула глаза, огляделась по сторонам. Говорят, что транс становится длиннее с возрастом, ведь всё больше надо вспомнить, прожить заново. Говорят, что старейшины перестают входить в транс — из-за слишком длинных жизней. Старейшины скрывают секрет долголетия, секрет жизни без транса. Говорят, что узнать его можно, только став одним из них.
Тирлаэль протирает глаза, поправляет светлые волосы, тянется к своему посоху. Это ветвь, что выросла сразу нужной форме и отделилась от дерева по приказу. Она оглядывается на Нильса и смотрит на него, с лёгким интересом — как на любопытную зверушку. Люди не живут долго, к ним не стоит привязываться. Закончится путешествие, она вернётся назад в Эрве Анор, а "Герой" сморщится, увянет и умрёт, как и все люди.
Тирлаэль поморщилась. Ей всё ещё не нравился запах магической силы человеческих земель. Незримая дымка по-прежнему пахла пеплом, кострами и войной. Она достигла одной десятой силы, которой владела в эльфийских землях. Большего не будет, пока она не вернётся домой, в столицу, в Эрве Анор, и не вдохнёт снова незримую энергию эльфийского леса.