Шел по знакомой дороге и пытался настроиться на нужную волну, но ничего, кроме какой-то дурацкой мелодии из рекламы, внутри не звучало. Подумалось, что вот она, снова наступает — обыденность. Но нет, это было что-то другое. Я был даже взволнован, почти как в первый раз. Но почему? Мы не виделись только неделю, не такой уж и большой срок. Разве что-то особенно изменилось?
Изменилось. Это стало ясно с самой первой минуты, когда она показалась из двери.
— Сейчас, — коротко бросила. И что-то не то было в этом.
И потом, когда я пытался взять ее за руку, придвинуть к себе — она едва заметно отстранялась. Но все-таки отстранялась.
Что все-таки произошло?
— Все в порядке? — задал я вопрос, внимательно смотря ей в глаза.
— Да, конечно, все хорошо, — ответила, глядя куда-то за мою спину.
— Ладно.
— Ладно.
Появилось желание завыть и убежать отсюда — все равно, куда, — только бы прочь. Господи, да что с ней такое случилось! Всего неделя — а передо мной совсем другой человек. Первое, что пришло в голову: появился другой. Иного объяснения и быть не могло. Интересно, что бы сказала она, начни я себя вести подобным образом?
— Как поездка прошла?
— Хорошо.
И снова повисла пауза.
— И это все, что ты мне скажешь после того, как мы не виделись неделю?
— Ну, давай еще все дни посчитаем…
А вот такого сарказма от нее точно не ожидал. Это было почти как удар под дых. Я же считал не только дни, но и часы. Но признаться ей в этом теперь — все равно, что раздеться посреди толпы. И я совершенно не понимал, как себя вести дальше: чувствовал, что любое мое движение будет принято либо с усмешкой, либо равнодушно, либо — что еще хуже — иронично. Наверное, требовалось сразу расставить все точки, спросить напрямик, появился ли у нее кто-то, но что если она ответит утвердительно… Хотя, вряд ли она ответит вообще.
Хотел сказать что-нибудь лиричное, но буквально кожей ощутил: не стоит, не к месту. Наверное, можно было бы просто повернуться и уйти, но я уже однажды делал так, потом будут угрызения совести и долгая ночь. А она снова останется будто бы не при чем.
Молчание затягивалось, у меня не было ни малейшего желания поддерживать беседу. Наконец, она сказала:
— Голова болит. После дороги, наверное.
Идиот! У человека просто болит голова, а я уже успел раздуть вселенскую трагедию. Она ко мне с больной головой вышла, а я — эгоист — только о себе думал. Как же хорошо, что не стал изображать истерик и сцен ревности. Зато теперь все встало на свои места.
— Ну, я тогда пойду, наверное, ты отдыхай.
— Да, я пойду… я и правда устала сегодня.
Встреча прошла совсем не так, как ожидалось. Но что делать: и голова может заболеть у всякого.
А все же нехорошее подозрение украдкой скреблось в душу: а вдруг обманывает?
Домой возвращался далеко засветло, кажется, так было впервые. Но, в конце концов, впереди была бесконечность, сегодняшний вечер в таких масштабах не решал ничего. Завтра будет новый день, я вновь пойду по этой же дороге…
И вдруг ощутил себя таким одиноким, брошенным и забытым. Все, что переживаю и думаю, навсегда останется только во мне. Никто никогда не узнает, что я когда-то шел вот так, внутри душного вечера, смотрел на уходящее пыльное солнце, думал о Люде, а вот сегодня у нас встреча не удалась. Но никто не снимет об этом фильм и книгу не напишет, так и останутся мои чувства и переживания — во мне.
И снова в наэлектризованном воздухе, как тогда, лунной ночью, почувствовалось что-то громадное, близкое и неумолимое. Оно скоро случится — и тогда все изменится.
Когда на следующий вечер шел к ней, был готов ко всему. Отчего-то казалось, что ее не окажется дома. Но, когда после непродолжительной паузы, за дверью послышались знакомые шаги, с облегчением выдохнул.
И снова она была будто бы прежней. И, в то же время, оставался след вчерашней скомканности.
— Как голова? — первым делом поинтересовался я.
— Не болит, вчера, как ты ушел, таблетку выпила и сразу спать легла.
— Ну вот и хорошо.
Я смотрел на нее: короткое платье, грудь поднимается в неглубоком вырезе, кожа вся в пупырышках, загорелая. Перехватила мой взгляд и едва заметно улыбнулась.
— Мы завтра с девчонками договорились сессию отметить. Пойдешь?