Кросс сам подписал эти условия. Он хотел, чтобы всё было зафиксировано. И чтобы к финалу не осталось ни сомнений, ни расхождений. Чтобы ни у кого не возникло иллюзии, будто игра идёт не по правилам.
Он сам поставил себя в эти жёсткие, прозрачные рамки и без права на откат. И дело было не столько в недоверии, сколько в серьёзности решения.
Автобус остановился.
— Грейфилд, — объявил водитель, и двери со скрипом распахнулись.
Кросс потянул рюкзак, закинул его на плечо и неспешно вышел наружу. Холодный ветер ударил в лицо. Он замер, размял ноги и огляделся.
Тишь. Ни людей, ни зверей. Только редкие машины ползли по дороге с какой-то ленивой неторопливостью. Поправил кепку и поднял воротник, спрятав подбородок от колкого, хотя и не сильного ветра. Надо было надеть что-то теплее. Ну да ладно.
Провёл пальцами по переносице, поправляя дужки очков, и чуть зажмурился. Медленно двинулся в сторону домов. Пронизывающий воздух обволакивал поясницу под курткой и скользкий асфальт хрустел под подошвой его тяжёлых ботинок. В голове крутилась одна мысль:
— Грей…филд, — повторил он тихо. — Ну что ж. Да здравствует новая жизнь.
Он шёл не спеша, но с поставленной целью. Долгая поездка вымотала до костей, но решение было принято. Сегодня он будет ночевать либо в машине, которую найдёт, либо… у какой-нибудь красотки.
Усмехнулся сам себе.
По пути стал высматривать гаражи, автосервисы, дворы, где могли чинить или торговать машинами. К местным, кого встречал, обращался между делом и ненавязчиво:
— Эй, не подскажете, где тут можно арендовать тачку подешевле?
— Есть тут один, — ответил парень в худи, греющий руки на бумажном стаканчике. — Гараж на отшибе, за складом. Хозяина зовут Том Харт. Жлоб ещё тот, но иногда сдаёт. Продаёт в основном старьё. Если повезёт, даст. Попробуй.
Кросс кивнул, поблагодарил и пошёл по указанному направлению.
“Это то, что надо,” подумал он.
Цель вырисовывалась. А значит, приближение началось.
За складом, как и сказали, дорога поворачивала к неприметному участку, где вместо ровного асфальта тянулись слякоть и гравий, сбитые в колею. По периметру стояли машины, одни на вид ещё бодрые, другие, почти трупы с выбитыми фарами и оторванными зеркалами, третьи, явно из другого века. Что-то старое, американское, длинное, с хромом и облезлым номером на боку.
На окраине участка возвышалось само здание гаража. Металлический ангар с облупленной краской и вывеской, которая давно лишилась пары букв.
HART MOTORS теперь выглядело как HA_T M_T_RS.
Кросс подошёл ближе, поправил ворот и пригнулся, чтобы заглянуть в мутное окно. За стеклом виделся полумрак и тени, как будто гараж давно забросили. Но свет в глубине всё же мерцал. Он постучал, сухо, костяшками по металлу. Тишина. Тогда он ухватился за тяжёлую ручку и дёрнул дверь на себя.
Со скрипом и неохотой дверь отворилась, и Кросс вошёл внутрь.
— Есть кто живой? — бросил он в темноту, оглядываясь.
Контора выглядела так, будто здесь ничего не менялось лет тридцать. Пыльный линолеум, облезлая стойка с потёртыми папками, кожаное кресло, с огромной вмятиной и подпоркой под задницу. На стене висели календарь за 2010-й, потрескавшийся портрет какого-то шерифа, и плакат с девчонкой в мини-юбке, выгоревший от времени до розово-бежевой дымки.
Где-то сзади раздался глухой кашель.
—Уже иду, блядь… — пробурчал мужской голос.
Из глубины вышел Харт. Мужик лет пятидесяти, с круглым животом, рыжей бородкой и налитым лицом. На нём был комбез с пятнами масла и сигарета в углу рта. Он посмотрел на Кросса с видом человека, которого уже всё в жизни задолбало.
Внутри было прохладно, ощущался острый запах бензина и ржавчины, въевшийся в стены. И чего-то ещё… старого, мужского, такого, что оседает на коже, как пыль. Харт плюхнулся в кресло за массивным деревянным столом, откупорил бутылку дешёвого бурбона, хлебнул прямо из горла и не предложил. Кросс стоял напротив, не торопясь говорить и смотрел, как тот вытирает губы тыльной стороной руки, после чего, повернулся и посмотрел на гостя.
— Послушай, Харт, — наконец начал Кросс. — Мне нужна тачка. Давай договоримся. Ты мне то, что нужно мне. Я тебе то, что нужно тебе.
Мужчина скептически приподнял бровь, поигрывая колпачком от бутылки.
— Ага. Ну, давай, выбирай. Плати и составим договор. Подписываешь и катись, куда глаза глядят.