Я не знал, что мой отец на самом деле думал об этом плане. Он безмерно любил меня, и я уверен, что он хотел предоставить мне все возможности для успеха. Но он был реалистом и видел, что у меня ничего не выходит ни как у певца, ни как у актера. Мне доставались только роли второго плана без слов – я так и не смог преодолеть пропасть, отделявшую меня от «говорящих» персонажей. Отец представил дело так, что моя идея была толковой в любом случае: хорошо, если моя идея с поездками по клубам увенчается успехом, но если нет, то и терять мне было особо нечего.
Так что я отправился к портному, и он снял с меня мерку для смокинга. Кроме того, мы наняли Бобби Кролла, чтобы он написал мне сценарий клубного выступления. Кролл тогда был очень известен своим умением перекомпоновывать популярные песни и ловко соединять их вместе.
Получившийся результат мне понравился. Я немного порепетировал, а потом отправился в дорогу. Сначала штат Нью-Йорк. Потом Нью-Джерси. Пенсильвания, Массачусетс. Городишки с названиями, которые тут же вылетают из головы. Клубы, мимо которых легко было проскочить в темноте, если ехать слишком быстро, так как единственным указанием на то, что там вообще что-то есть, бывала моргающая неоновая вывеска, в которой горела едва половина ламп. Внутри стояла ужасная вонь от сигаретных окурков и прокисшего пива. Загляни вы в такое место днем – сразу бы удрали сломя голову, а потом немедленно приняли бы душ. Но и темнота лишь частично скрывала недостатки этих кабаков… Сцены с писклявыми микрофонами, публика, которая продолжала беседовать в полный голос даже во время выступления, звон металлической посуды… И это в удачные вечера!
Один из тех вечеров я никогда не забуду, хотя и очень стараюсь, даже прямо сейчас, когда пишу эти строки. Я вылез из машины со своей сумкой-чехлом для костюмов, как будто я собирался выступать в «Копакабане». Да только вот находился я на захудалом перекрестке где-то в нью-йоркской глуши. Мне показали дорогу в темную раздевалку, десять футов на пятнадцать. Она походила на тюремную камеру, а полная стриптизерша внутри выглядела так, будто мотала срок от «тридцати до пожизненного».
Я хотел отвести взгляд, но смотреть больше было некуда. Мне пришлось втиснуться за занавеску в той же комнате, чтобы переодеться в свой смокинг. Когда я появился оттуда, то не мог не заметить маленькие белые штучки, торчавшие у стриптизерши между пальцами ног.
– Что это? – спросил я.
– А это я туда зубчики чеснока сую, – отвечала она. – Чтобы не заболеть.
Так я стоял там, за кулисами, в своем сшитом на заказ смокинге, пытаясь выглядеть как Фрэнк Синатра. И все это в чертовой дыре, штат Нью-Йорк, во время снежной бури, в обществе полуобнаженной бочкообразной стриптизерши с чесноком между пальцами. И это еще не самое худшее – худшим было то, что я вот-вот должен был выходить и разогревать публику… для нее.
Ну, удачи всем! Если в этом ремесле можно упасть еще ниже, то я не желал это проверять.
Глава 3. На-на, хей-хей! Начало
“Bridge over Troubled Water” Simon and Garfunkel
“American Woman” The Guess Who
“Raindrops Keep Fallin’ on my Head” B. J. Thomas
“War” Edwin Starr
“Ain’t No Mountain High Enough” Diana Ross
“I’ll Be There” The Jackson 5
“Get Ready” Rare Earth
“Let It Be” The Beatles
“Band of Gold” Freda Payne
“Mama Told Me (Not to Come)” Three Dog Night
“Everything Is Beautiful” Ray Stevens
“Make It With You” Bread
“ABC” The Jackson 5
“The Love You Save” The Jackson 5
“Candida” Dawn
“Everybody Is a Star” Sly and the Family Stone
“Spill the Wine” Eric Burdon and War
“O-o-h Child” The Five Stairsteps
“Lay Down (Candles in the Rain)” Melanie with the Edwin Hawkins Singers
“Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)” The Temptations
“Love on a Two-Way Street” The Moments
“All Right Now” Free
“I Want You Back” The Jackson 5
“Signed, Sealed, Delivered I’m Yours” Stevie Wonder
“Venus” The Shocking Blue
“Instant Karma (We All Shine On)” John Ono Lennon
“Patches” Clarence Carter
“Lookin’ Out My Back Door” Creedence Clearwater Revival
“Rainy Night in Georgia” Brook Benton
“Give Me Just a Little More Time” Chairmen of the Board
“The Long and Winding Road” The Beatles
“Hey There Lonely Girl” Eddie Holman
“The Rapper” The Jaggerz
“He Ain’t Heavy, He’s My Brother” The Hollies
“Tighter, Tighter” Alive and Kicking
“Cecelia” Simon and Garfunkel
“Turn Back the Hands of Time” Tyrone Davis
“Ziggy Stardust” David Bowie
“Lola” The Kinks
“Express Yourself” Charlie Wright and the Watts 103rd Street Rhythm Band
“Still Water (Love)” The Four Tops
“25 or 6 to 4” Chicago
“Fire and Rain” James Taylor
“Evil Ways” Santana
“Didn’t I (Blow Your Mind This Time)” The Delfonics
“(If You Let Me Make Love to You Then) Why Can’t I Touch You?” Ronnie Dyson
“I Just Can’t Help Believing” B. J. Thomas
“Who’ll Stop the Rain” Creedence Clearwater Revival
“Without Love (There Is Nothing)” Tom Jones
“Thank You Falettinme Be Mice Elf Agin” Sly and the Family Stone
“Walk on the Wild Side” Lou Reed
“Whole Lotta Love” Led Zeppelin
“Joy to the World” Three Dog Night
“Maggie May” / “Reason to Believe” Rod Stewart
“It’s Too Late” / “I Feel the Earth Move” Carole King
“How Can You Mend a Broken Heart” The Bee Gees
“Just My Imagination (Running Away with Me)” The Temptations
“Knock Three Times” Dawn
“Me and Bobby McGee” Janis Joplin
“Tired of Being Alone” Al Green
“Want Ads” The Honey Cone
“You’ve Got a Friend” James Taylor
“Mr. Big Stuff” Jean Knight
“Brown Sugar” The Rolling Stones
“Do You Know What I Mean” Lee Michaels
“What’s Going On” Marvin Gaye
“Ain’t No Sunshine” Bill Withers
“She’s a Lady” Tom Jones
“Temptation Eyes” The Grass Roots
“My Sweet Lord” George Harrison
“If You Could Read My Mind” Gordon Lightfoot
“Gypsys, Tramps and Thieves” Cher
“Never Can Say Goodbye” The Jackson 5
“Mr. Bojangles” Nitty Gritty Dirt Band
“That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be” Carly Simon
“If You Really Love Me” Stevie Wonder
“Spanish Harlem” Aretha Franklin
“Draggin’ the Line” Tommy James
“Proud Mary” Ike and Tina Turner
“Mercy Mercy Me (The Ecology)” Marvin Gaye
“I Just Want to Celebrate” Rare Earth
“Wild World” Cat Stevens
“Funky Nassau” The Beginning of the End
“I Hear You Knocking” Dave Edmunds
“Lonely Days” The Bee Gees
“Won’t Get Fooled Again” The Who
“Theme from Shaft” Isaac Hayes
“If I Were Your Woman” Gladys Knight and the Pips
“I Am… I Said” Neil Diamond
“Love Her Madly” The Doors
“Here Comes the Sun” Richie Havens
“Right on the Tip of My Tongue” Brenda and the Tabulations
“Riders on the Storm” The Doors
“Stairway to Heaven” Led Zeppelin
“The First Time Ever I Saw Your Face” Roberta Flack
“American Pie” Don McLean
“Without You” Nilsson
“Lean on Me” Bill Withers
“Let’s Stay Together” Al Green
“Brandy” Looking Glass
“Oh Girl” The Chi-Lites
“(If Loving You Is Wrong) I Don’t Want to Be Right” Luther Ingram
“I’ll Take You There” Staple Singers
“Ben” Michael Jackson
“The Lion Sleeps Tonight” Robert John
“Slippin’ into Darkness” War
“Everybody Plays the Fool” The Main Ingredients
“Nights in White Satin” The Moody Blues
“Too Late to Turn Back Now” The Cornelius Brothers and Sister Rose