Когда встает вопрос о приоритетах в конфликте искусства и бизнеса, Томми, несомненно, принимает сторону бизнеса. Миллион раз я спорил с ним, буквально каждый день пытался убедить его в том, что мы с Джоном должны делать и чем хотим заниматься. Я знаю себя как артиста и как человека и понимаю, что всегда смотрел далеко вперед. Томми же больше смотрел под ноги… но в этом нет ничего удивительного, ведь это он должен был заботиться о том, откуда взять денег…
Дэйв Марш, писатель и историк
Правда в том, что никто не разбогатеет, если не попробует. Никто не добьется известности, если не попытается. И музыкальная сфера всегда имела в себе коммерческую составляющую.
Дион из Dion and the Belmonts однажды сказал мне: «Хиты подобны наркотику». Это чистая правда. Они вызывают зависимость у аудитории, но также и у самого артиста. Хиты приносят большие деньги, делают тебя знаменитостью. Совращают тебя. Приводят в места и ситуации, где ты иначе бы не оказался… Люди буквально целуют тебя в зад.
И так было всегда, это ремесло никогда не было свободным от искушений.
Grateful Dead заработали кучу денег. Йо-Йо Ма заработал кучу денег. Имеет значение лишь то, как ты распорядишься своим успехом. Будешь ты продавать себя за грош или за два? Во всяком случае, у тебя есть право на розовый «кадиллак» и на свои принципы.
Глава 5. The Silver Cloud
[6]
“My Sharona” The Knack
“Bad Girls” Donna Summer
“Le Freak” Chic
“Da Ya Think I’m Sexy?” Rod Stewart
“I Will Survive” Gloria Gaynor
“Hot Stuff” Donna Summer
“YMCA” The Village People
“Ring My Bell” Anita Ward
“McArthur Park” Donna Summer
“Too Much Heaven” The Bee Gees
“Fire” The Pointer Sisters
“Tragedy” The Beegees
“Good Times” Chic
“You Don’t Bring Me Flowers” Barbra Streisand and Neil Diamond
“Lead Me On” Maxine Nightingale
“My Life” Billy Joel
“Shake Your Groove Thing” Peaches and Herb
“I’ll Never Love This Way Again” Dionne Warwick
“I Want You to Want Me” Cheap Trick
“After the Love Has Gone” Earth, Wind and Fire
“Heaven Knows” Donna Summer and Brooklyn Dreams
“Every 1’s a Winner” Hot Chocolate
“We Are Family” Sister Sledge
“Boogie Wonderland” Earth, Wind and Fire with the Emotions
“Sultans of Swing” Dire Straits
“I Want Your Love” Chic
“Chuck E’s In Love” Rickie Lee Jones
“Got to Be Real” Cheryl Lynn
“September” Earth, Wind and Fire
“Don’t Stop ’Til You Get Enough” Michael Jackson
“Heart of Glass” Blondie
“Heartache Tonight” The Eagles
“Babe” Styx
“Pop Muzik” M
“Hold the Line” Toto
“You Took the Words Right Out of My Mouth” Meat Loaf
“Honesty” Billy Joel
“Soul Man” The Blues Brothers
“What a Fool Believes” The Doobie Brothers
“I Need a Lover” John Cougar
“Hey Hey, My My (Into the Black)” Neil Young and Crazy Horse
“Highway to Hell” AC/DC
“She Blinded Me with Science” Thomas Dolby
“Off the Wall” Michael Jackson
“The Wall” Pink Floyd
“You Shook Me All Night Long” AC/DC
“New York, New York” Frank Sinatra
“Another One Bites the Dust” Queen
“On the Road Again” Willie Nelson
“Another Brick in the Wall” Pink Floyd
“Rapper’s Delight” Sugarhill Gang
“Fame” Irene Cara
“Off the Wall” Michael Jackson
“I Wanna Be Your Lover” Prince
“Upside Down” Diana Ross
“On the Radio” Donna Summer
“Lady” Kenny Rogers
“Whip It” Devo
“Love Stinks” The J. Geils Band
“Hit Me With Your Best Shot” Pat Benatar
“Heartbreaker” Pat Benatar
“You May Be Right” Billy Joel
“The Long Run” The Eagles
“Rock Lobster” The B-52’s
“Call Me” Blondie
“Against the Wind” Bob Seger and the Silver Bullet Band
“I Don’t Like Mondays” The Boomtown Rats
“I’m Coming Out” Diana Ross
“(Just Like) Starting Over” John Lennon
“Crazy Little Thing Called Love” Queen
“Hungry Heart” Bruce Springsteen
“Brass in Pocket” The Pretenders
“It’s Still Rock and Roll to Me” Billy Joel
“I Got You” Split Enz
“Into the Night” Benny Mardones
“Cruisin’ ” Smokey
“Robinson Back in Black” AC/DC
“Don’t Stop Believin’ ” Journey
“Super Freak” Rick James
“Give It to Me, Baby” Rick James
“Jessie’s Girl” Rick Springfield
“Start Me Up” The Rolling Stones
“Celebration” Kool and the Gang
“Waiting for a Girl Like You” Foreigner
“Endless Love” Lionel Richie and Diana Ross
“In the Air Tonight” Phil Collins
“De Do Do Do, De Da Da Da” The Police
“Lady (You Bring Me Up)” The Commodores
“Urgent” Foreigner
“The Tide Is High” Blondie
“The Stroke” Billy Squire
“Don’t Stand So Close to Me” The Police
“Guilty” Barbra Streisand and Barry Gibb
“Woman” John Lennon
“Rapture” Blondie
“9 to 5” Dolly Parton
“Physical” Olivia Newton-John
“Slow Hand” The Pointer Sisters
“Every Little Thing She Does Is Magic” The Police
“Private Eyes” Daryl Hall and John Oates
“Boy from New York City” Manhattan Transfer
“Stop Draggin’ My Heart Around” Stevie Nicks with Tom Petty and the Heartbreakers
“Kiss on My List” Daryl Hall and John Oates
“Crazy Train” Ozzy Osbourne
“You Make My Dreams” Daryl Hall and John Oates
“Mickey” Toni Basil
“Open Arms” Journey
“Eye of the Tiger” Survivor
“Chariots of Fire Titles” Vangelis
“I’m So Excited” The Pointer Sisters
“Ribbon in the Sky” Stevie Wonder
“We Got the Beat” The Go-Go’s
“She’s Got a Way” Billy Joel
“Up Where We Belong” Joe Cocker and Jennifer Warnes
“Get Down on It” Kool and the Gang
“Gloria” Laura Branigan
“Everybody Wants You” Billy Squier
“Always on My Mind” Willie Nelson
“Don’t You Want Me” Human League
“Genius of Love” The Tom Tom Club
“Goodbye to You” Scandal
“Juke Box Hero” Foreigner
“Jack and Diane” John Cougar
“Hurts So Good” John Cougar
“Maneater” Daryl Hall and John Oates
“Centerfold” The J. Geils Band
“I Can’t Go for That (No Can Do)” Daryl Hall and John Oates
“Vacation” The Go-Go’s
Белые костюмы, туфли на платформе, стробоскопические лампы… Я почувствовал приближение эпохи диско в тот момент, когда владелец студии в Западном Орандже, Нью-Джерси, навел меня на группу под названием Dr. Buzzard’s Original Savannah Band.
Это была даже не группа, а целый карнавал – десяток подростков с улиц Бронкса, выросших там и впитавших звучание и стиль своих районов. Там смешались латиноамериканские, негритянские и поп-традиции, образовав столь уникальное сочетание звука и визуальных эффектов, что я прежде никогда ничего похожего не видел. Музыка создавала только половину эффекта – наблюдать за ними было все равно что смотреть фильмы Басби Беркли в 40-х.
Костюмы группы даже не были сценическими – они так и по улице ходили. Один из лидеров группы, Август Дарнелл, ни на миг не расставался со своим одеянием в стиле зут. Вероятно, он даже спал в нем. Прочие парни щеголяли в мешковатых штанах и старых кепках. Кори Дэй, ведущая вокалистка, предпочитала платья в духе 40-50-х годов. Каждый из них сжился со своей ролью и никогда не выходил из образа. Стопроцентно натуральный продукт. Если бы эти ребята побольше думали о будущем, а не кинулись спиваться сразу же после первых лучиков успеха, то, вероятно, они стали бы одним из величайших коллективов в истории. Больше того, многие из них в таком случае были бы сейчас живы.