«Итак, мы получили положительную идентификацию или как?» - спросил Браун.
«Я бы сказал, что перед нами останки здорового белого мужчины в возрасте около двадцати пяти или тридцати лет», - сказал Блэйни. «Сколько лет было вашему мужу, мадам?»
«Тридцать четыре», - сказала она.
«Да», - сказал Блэйни и кивнул. «И, конечно, идентификация родимого пятна на пенисе показалась бы мне убедительным фактором.»
«Это ваш муж, мэм?» - спросил Браун.
«Это мой муж», - сказала Мари и, уткнувшись головой в плечо Хоуза, начала тихонько плакать, прижимаясь к его груди.
Отель находился далеко от участка, в центре города, на боковой улице рядом с Детавонер-авеню. Он намеренно выбрал эту забегаловку вдали от места преступления. Точнее, мест преступления. Пять отдельных сцен, если считать голову и руки. Пять сцен в маленькой пьесе под названием «Волшебное и несколько внезапное исчезновение Себастьяна Великого.»
Хорошее избавление, подумал он.
«Да, сэр?» - сказал портье. «Могу я вам помочь?»
«На моё имя есть заказ», - сказал он.
«Сообщите имя, пожалуйста?»
«Хардин», - сказал он. «Тео Хардин».
Замечательный фокусник, давно умерший. Брат Гудини (настоящее имя Ференц Дежё Вайс (1876 – 1945), известный как Теодор «Дэш» Хардин, младший брат Эрика Вайса (1874 – 1926), известного как Гарри Гудини – примечание переводчика). Подходящее имя. Хардин прославился своим побегом из оцинкованного железного бака, наполненного водой и закреплённого массивными замками. «Неудача означает смерть от утопления!» - гласили его плакаты. Здесь риск провала был ещё выше.
«Как это пишется, сэр?» - спросил клерк.
«Х-А-Р-Д-И-Н.»
«Да, сэр, у меня вот здесь», - сказал клерк, протягивая карточку. «Хардин, Тео. Это только на одну ночь, не так ли, мистер Хардин?»
«Только на одну ночь, да.»
«Как вы будете платить, мистер Хардин?»
«Наличными», - сказал он. «Заранее.»
Клерк решил, что это просто халтура. Парень на одну ночь, регистрируется один, а его бимбо (американское сленговое название привлекательной, сексуализированной и наивной женщины – примечание переводчика) или проститутка из «Жёлтых страниц» придёт позже. Никогда не объясняй, никогда не жалуйся, подумал он. Спасибо, Генри Форд (американский автопромышленник – примечание переводчика). Но возьми с него деньги за двойную порцию.
«С вас восемьдесят пять долларов плюс налог», - сказал он и стал наблюдать, как из бумажника появилась стодолларовая купюра, а затем бумажник снова исчез, подмигнув. Как он и предполагал, это была хитрость. Парень не хотел показывать даже мельком свои водительские права или кредитные карточки, Хардин, несомненно, было вымышленным именем. Тео Хардин? Какие только имена они не выбирали. Кому какое дело? Бери деньги и беги, подумал он. Спасибо, Вуди Аллен (американский кинорежиссёр, актёр-комик, сценарист – примечание переводчика).
Он подсчитал налог, разменял купюру и переложил деньги через столешницу. Бумажник в мгновение ока снова оказался на столе, деньги исчезли, бумажник тоже.
«У вас есть багаж, сэр?» - спросил он.
«Только один саквояж.»
«Я попрошу кого-нибудь проводить вас в вашу комнату, сэр», - сказал он и позвонил в колокольчик на столе. «Посыльный!» - крикнул он. «Время выезда - двенадцать часов дня, сэр. Приятного вечера.»
«Спасибо.»
Посыльный в выцветшей красной униформе проводил его в номер на третьем этаже. Включил свет в ванной комнате. Научил его пользоваться оконным кондиционером. Включил телевизор. Подождал чаевых. Получил свои пятьдесят центов, посмотрел на них на ладони, пожал плечами и вышел из комнаты. На что, вообще, он рассчитывал, неся эту единственную сумку? Захудалое заведение вроде такого - вот почему он выбрал его. Никаких вопросов. Входите, выходите, большое спасибо.
Он посмотрел на экран телевизора, а затем на часы.
Четверть девятого.
За сорок пять минут до десятичасового выпуска новостей.
Ему было интересно, нашли ли они ещё четыре части. Или какую-нибудь из машин. Он оставил легковую на стоянке в четырёх кварталах к северу от реки, вскоре после того, как управился с головой и руками.
По телевизору показывали что-то тупое. В наши дни по телевизору показывают всё подряд. Придётся подождать до десяти часов, чтобы узнать, что происходит, если вообще происходит.