Тільки не думай, що через свою божевільну ідею стати непоганою художницею я стану поганою дружиною! Я – не Гоген.
Благослови від мене дітей, коли з ними розмовлятимеш. Лінда шле вітання, а я бажаю тобі всього, чим душа моя багата. До святого різдва!
Твоя Леслі».
Стренд поволі поклав листа, намагаючись розібратися в своїх почуттях. Ображена гідність, ревнощі, тривожне відчуття втрати сповнювали його душу,. Якщо Леслі ладна покинути музику, якій віддала все життя, то чого вона може зректися ще? Він пошле їй телеграму й привітає її з успіхом пізніше, коли зможе знайти для цього відповідні слова.
Стренд роззирнувся довкола. Кімната раптом здалася йому похмурою, убогою оселею неодруженого чоловіка. Ні, він не витав у хмарах…
Машинальними рухами Стренд розпечатав третього конверта.
«Шановний містере Стренд! – прочитав він. – Я не назву вам свого прізвища. Я дружина викладача біології в коледжі, де навчається ваша дочка Керолайн. У мене двоє малих дітей…» На мить Стренд перестав читати. Почерк був рівний, охайний. Графолог, без сумніву, міг би багато сказати про вдачу жінки, яка написала листа. У Стренда запаморочилось у голові, і він сів, тримаючи в руці листа. Літери були дуже дрібні, й довелося напружуватись, щоб розібрати їх. Він надів окуляри. Тепер слова побільшали, стали аж наче лиховісно великі.
«…Мій чоловік утратив через неї голову. Вона перша красуня в коледжі, і хлопці бігають за нею, мов голодні звірі. Чоловік мій заявив: якщо Керолайн захоче його, то він мене покине. Вони домовилися поїхати вдвох на День подяки до Каліфорнії, але в останню мить вона передумала й подалася кудись з одним футболістом із нашої команди. Мені казали, ніби дівчина водиться то з тим, то з тим, але з певністю я можу твердити тільки про свого чоловіка, бо він сам усе мені розповів. Колись її вже через місяць вигнали б із коледжу. Та часи змінилися, вчителі вже не вдають із себе благочестивих і навіть не дбають про добропристойність. З дівчиною аж надто панькаються, а оце недавно обрали її «міс Болільницею» баскетбольного сезону. Вона досі обіцяє моєму чоловікові, що на Різдво таки поїде з ним до Каліфорнії. Мені не залишається іншої ради, як молитися, щоб вона знову його піддурила. Чоловік занедбав роботу, не помічає мене, – крім тих випадків, коли ми сваримось, – не звертає уваги на дітей. Платня в нього невелика, адже він простий викладач, та мені відомо, що він купує їй дорогі подарунки.
Я знаю, ви теж викладач і повинні розуміти, як легко може людина згубити свою кар'єру через недбале ставлення до роботи і відверту нерозважливість. Я розумію також, як це буває, коли дівчина уперше переїздить жити далеко від дому, як упадання чоловіків, – особливо,
коли дівчина молода й гарненька, як ваша дочка, – запаморочує їй голову, а потім вона ціле життя шкодує.
Я не маю уявлення, чи ви знаєте про поведінку своєї дочки і чи вас узагалі цікавить її майбутнє, але заради неї самої і заради мене та моєї сім'ї я благаю вас: зробіть усе що можете, аби дівчина зрозуміла, як жорстоко й легковажно вона поводиться. Допоможіть повернути мого чоловіка в лоно сім'ї».
Лист був не підписаний.
«В лоно сім'ї…» Стренд ще раз перечитав ці слова, які нагадали йому про біблію. Він знав те, чого не знав викладач біології: на різдво його піддурять так само, як і на День подяки. Різдвяні обіцянки…
Аллен розтис долоню, і лист упав на підлогу. Крізь негоду, крізь мряку, крізь нічний морок шість разів на тиждень пошта Сполучених Штатів доставляє нам нещастя. Хвалити бога, хоч є неділя!
«Викладач біології…» – подумав Стренд. Сам він був учитель історії, і Леслі у віці Керолайн навчалася в його класі; скромна й гарненька, сиділа вона в першому ряду, і він жадав її. Чи повинен він був почувати себе винним? Принаймні він чесно ждав цілий рік після того, як вона закінчила школу, і прийшов до її батьків із наміром одружитися з нею. Але ж викладач біології теж нібито збирається одружитися з Керолайн.
Що можна сказати його дочці? І хто їй має сказати? «Не її батько, – подумав Аллен. – Тільки не її батько!» Леслі? Він здогадувався, що сказала б йому Леслі: «Керолайн доросла дівчина. Хай сама розв'язує свої проблеми. Ми зробимо тільки на гірше. Я не хочу псувати своїх стосунків з дочкою заради якогось нікчемного провінційного дурня, отого вчителя біології!» Якби Аллен показав Леслі цього листа, вона, певне, заявила б, що жінка з таким почерком неминуче залишиться без чоловіка.
Елінор? Та порадила б Керолайн: «Роби як тобі хочеться». Елінор завжди саме так і робила.
Джіммі? Можливо. Він майже одноліток Керолайн і належить до того самого покоління, і він завжди прагнув заступатися за сестру. Але тепер, коли зв'язався з отією тричі одруженою тридцятип'ятирічною співачкою, сестра просто засміється йому у вічі, коли він заговорить із нею про мораль. І все ж таки нехай Джіммі спробує.