Завдяки своїй галереї та становищу в суспільстві Лінда знала, як вона сама висловлювалася, «купу всякої всячини» про французів і порадила Стрендам під час цього першого короткого приїзду краще подивитися, що французи надбали й зібрали протягом сторіч, ніж знайомитися з ними самими та їхнім сучасним життям. Послухавшись цієї мудрої поради, Аллен із Леслі майже весь час були самі, уникаючи незручностей двомовного спілкування. Отож, як сказала Лінда, вони уникли розчарування, порівнюючи те, що французи надбали, з тим, чим вони тепер стали.
Доктор Колдуелл застерігав, щоб Аллен не перевтомлювався, і тому він ходив не на всі екскурсії. Лікар його не похвалив би, якби він намагався витримати всі невтомні походи Леслі та Лінди Робертс по музеях, галереях та соборах. Аллен швидко звик до приємного й зручного розпорядку, майже щодня залишаючись сам. Він допізна спав у чудово вмебльованій великій кімнаті, прокидався і снідав з Леслі. А коли вона йшла на зустріч із Ліндою Робертс, Аллен лягав і спав ще годинку-дві. Потім голився, приймав ванну і знічев'я блукав по місту, заглядаючи до вітрин на вулиці Сент-Оноре або на вулиці Миру, захоплювався розкішними вітринами магазинів, хоч і не мав ніякого бажання що-небудь купити. Іноді він зустрічався з Леслі та Ліндою в бістро за ленчем, на диво байдуже вислуховував їхні захоплені розповіді про шедеври, які побачили вони вранці, потім ішов до готелю відпочити, – не поспішаючи, даючи Парижу повирувати трохи без нього, – щоб згодом умоститися з газетами за столиком десь у кафе на свіжому повітрі, зачаровано слухати звуки мови, яку ледве розумів, то почитуючи, то з легкою усмішкою милуючись живими картинами на тротуарі, без похоті споглядаючи гарненьких жінок та дівчат, зацікавлено роздивляючись японських туристів, що, як і він, приїхали до Парижа ненадовго.
Хейзен з'являвся дуже рідко. Майже щодня він літав до різних міст – Відня, Мадріда, Цюріха, Мюнхена, Брюсселя, – намагаючись розплутати, як він висловлювався, багатонаціональний хаос.
– Без мене ви не знудьгуєтеся» – сказав він Стрендові. – Лінда знає Париж краще, ніж більшість французів, і досвідченішого гіда вам не знайти.
Крім усього іншого, Лінда Робертс знала, де в Парижі знайти найкращий ресторан з тих, що були відкриті і в серпні. Вперше, відколи йому сповнилося двадцять, Аллен помітив, що набирає вагу й лягає пізно, трохи сп'янілий від французького вина.
Хейзен запрошував поїхати з ними і Керолайн, але та несподівано, з невластивою їй серйозністю, заявила, що не може уривати тренувань з бігу. Щодня вона або працювала у невеликій ветеринарній лікарні, або годинами тренувалася з інструктором істхемптонської школи, вже значно поліпшивши свій час на сто ярдів і тепер освоюючи дистанцію в двісті двадцять.
– Я не можу дозволити собі полетіти, – відповіла Керолайн, коли їй сказали, що Хейзен запрошує і її. – Щоб побачити Європу, в мене попереду ще ціле життя, а цього літа я повинна довести свій час бодай до десяти з половиною секунд. У мене з голови не йде, як я виглядатиму в Арізоні, якщо виявлюся цілковитою нездарою і всі питатимуть: «Яке відношення має ця товста лошиця до бігу?»
Хейзен погодився з нею й запевнив Аллена, що Кетлі доглянуть її якнайкраще. Містер Кетлі зацікавився новим захопленням Керолайн і знайшов книжку про дієту для бігунів, за якою його дружина готувала для дівчини спеціальні страви.
Одне слово, Аллен цими днями жив у злагоді із собою й у свої п'ятдесят помірковано втішався радощами закордонних мандрів. І ось тепер, стоячи біля вікна у великій, освітленій надвечірнім сонцем кімнаті, він дивився в саме серце країни, яку завжди здалеку любив і в якій ніколи не сподівався побувати.
Того дня Хейзен прилетів з Мадріда досить рано і встиг забрати їх на вечерю до невеличкого першокласного ресторану з бургундською кухнею й відповідними винами. Хейзен мав святковий настрій і жартував з метрдотелем про те, як піднялися ціни в ресторані, відколи він тут був востаннє. Стренд не бачив меню, але за цифрами в карті вин здогадувався, що обід на чотирьох обійдеться їм доларів у двісті, а то й більше. Коли його поселили в розкішному номері готелю з вікнами на площу Згоди, Аллен спробував був обережно запротестувати – мовляв, з боку Хейзена це справжнісіньке марнотратство.
– Пусте, друже! – відповів тоді Хейзен. – Виховання смаку до розкошів – це частка виховання кожної інтелігентної людини. Це навчає, які непотрібні розкоші.