Но я не беру трубку.
Вместо этого я медленно раздеваюсь, гашу свет и ложусь под одеяло. Тело напряжено, как струна.
"Завтра. Завтра мы поговорим нормально. Он объяснит, а я пойму."
Но даже когда я закрываю глаза, перед ними мелькают чужие силуэты, переплетенные в темноте.
И самое страшное — где-то в глубине, под слоем отвращения и страха, шевелится крошечное, жгучее любопытство.
Утро началось с неловкого молчания. Марк делал вид, что увлечен новостями на телефоне, я — что очень занята приготовлением идеального омлета. Когда наши взгляды все же встретились, он неуверенно улыбнулся:
— Кофе приготовить?
— Да, спасибо.
Обычный ритуал. Только сегодня между нами висело невысказанное вчерашнее предложение, как тяжелый запах гари после пожара.
День 1:
Вечером у Марка якобы затянулось совещание. Я заметила, как он дольше обычного смотрел в телефон перед уходом, быстрее закрыл экран, когда я вошла в комнату.
"У него никогда не было привычки скрывать экран от меня."
День 3:
Мы были на вечеринке у общих друзей. Марк слишком оживленно разговаривал с Ольгой, женой его коллеги. Смеялся громче, чем обычно. Дотрагивался до ее руки, когда подавал бокал.
Я наблюдала за ними через всю комнату, вдруг осознав, что жую ледяную канапе, хотя вкус давно исчез.
"Они? Неужели они?"
День 5:
Марк зашел в душ, оставив телефон на кровати. Он никогда не ставил пароль — мы оба считали это излишним.
Я медленно протянула руку.
"Всего один взгляд. Чтобы успокоиться."
В этот момент раздался звук сообщения. Экран вспыхнул:
"Завтра в 18:00? Тот же отель?"
Отправитель: Андрей.
Я застыла. Андрей — его старый друг. Но почему отель?
В голове пронеслось: "Может, они... вместе? Или это код?"
Дверь ванной приоткрылась. Я резко положила телефон на место.
День 7:
— Завтра мне нужно задержаться на работе, — сказал Марк за ужином, даже не поднимая глаз от тарелки.
— Опять? — я слышала, как мой голос стал чуть выше.
— Дела.
— Какие дела?
Он наконец посмотрел на меня. В его глазах читалось что-то новое — вызов? Страх?
— Ты что, проверяешь меня?
Сердце колотилось так сильно, что я боялась, он услышит.
— Просто интересно, — я пожала плечами, делая вид, что ковыряю вилкой салат.
Марк вдруг потянулся через стол и взял мою руку.
— Кать, ты мне веришь?
Его пальцы были теплыми, знакомыми. Но сейчас они казались чужими.
— Конечно, — я улыбнулась.
Но когда он вышел из-за стола, чтобы помыть тарелки, я впервые за семь лет брака почувствовала, что мы играем в какую-то странную игру.
И правила мне неизвестны.
Я так и не смогла уснуть до утра. В голове крутилось одно и то же сообщение: "Завтра в 18:00? Тот же отель?"
Андрей.
Марк и Андрей дружат со школы. Они всегда были неразлучны — футбол, рыбалка, посиделки в гараже. Но отель?
Я перебрала все возможные варианты:
-
Деловая встреча — но зачем врать?
-
Подарок для меня — слишком подозрительное поведение.
-
Они уже начали без меня.
Третий вариант заставил меня резко сесть на кровати.
16:30
Марк сказал, что задержится «на работе». Я стояла у окна, наблюдая, как он садится в машину. Вместо привычного костюма — темные джинсы и тот серый свитер, который я всегда называла «его убийственным» — он в нем выглядел особенно привлекательно.
"Для кого ты так оделся?"
Я выждала пять минут, затем вызвала такси.
Я стояла в тени высоких декоративных кустов у входа в отель, пальцы вцепились в ремень сумки так, что ногти впились в ладони.
Марк только что исчез за стеклянными дверями.
С Анной.
Моей подругой.
Моей слишком красивой, слишком уверенной в себе подругой, которая всегда смеялась чуть громче на его шутки и прикасалась к его руке, передавая соль за ужином.
Я достала телефон.
"Где ты?" — написала ему.
Через минуту пришел ответ:
"На совещании. Скоро закончим."
Ложь.
Прямо сейчас он наверняка в лифте, который везет их в номер. Может, даже касается ее талии — так же, как когда-то касался моей, когда мы только познакомились.
Я представила, как они заходят в номер. Как он снимает этот серый свитер, который я ему подарила. Как Анна запрокидывает голову...
Желудок сжался в тугой узел.
Но странное дело — вместе с болью пришло ясность.