Характер у Степана был трудный, и я это хорошо знал. Неуступчивый, он предпочитал лучше сменить место работы, чем свои убеждения, хотя бы они касались и не очень значительных дел.
Он ездил строить новые города, жил там с плотниками в бараках-времянках. Я встречал его в Комсомольске-на-Амуре, в Хибинах, где вырастали поселки, застроенные отчасти по его типовым проектам.
И вот сейчас из-за какой-то заносчивой, черт знает что о себе возомнившей девчонки, у которой, кажется, язык был еще более прытким, чем ноги, он совсем уходит с лыжни. Я не мог примириться с этим. Правда, непосредственно со спортивной лыжни Чудинов сошел еще несколько лет назад. Пулевое ранение в коленную чашечку левой ноги лишило его возможности после возвращения с фронта отстаивать звание чемпиона страны, до этого неизменно ему достававшееся. С первых дней войны он пошел добровольцем на фронт и стал командиром отряда лыжников-разведчиков, совершавших смелые рейсы в тыл врага. Там, на Карельском перешейке, и прошила вражеская пуля его колено. Как ни мудрили хирурги, раненая нога теперь уже не выдерживала длительного напряжения, начинала нестерпимо болеть, да и движения ее были порой несколько стеснены.
Продолжая работать в "Гипрогоре", в институте, где проектировались новые города и разрабатывались планы перестройки старых, Чудинов перешел на тренерскую работу.
После ранения он было совсем бросил спорт - перестал даже смотреть состязания. Потом его клетчатая, хорошо всем нам знакомая куртка снова появилась сперва на трибунах стадиона, среди зрителей на Ленинских горах и в Подрезкове, где проводились лыжные состязания, а потом и возле самой лыжни. И в спортивных кругах с радостью сообщали, что Чудинов взялся за тренерскую работу.
Был он аскетически строг в обращении с женщинами, особенно с теми, кого тренировал. Он нравился девушкам, но делал вид, что не замечает этого. Некоторые его товарищи, тренеры, поженились на своих воспитанницах. Но Чудинову подобные браки казались нарушением каких-то очень важных и строгих норм, установленных им для себя. "Вышел на снег, сам - лед",- говорил он. И вообще нежности между тренерами и спортсменками он считал непростительной пошлостью. Мне же казалось порой, что Чудинов слишком строг к себе и людям и поэтому, пожалуй, одинок.
- Я уже не любимец славы, а вдовец ее,- пошучивал он.- Теперь мне остается по-отечески растить новую молодую славу и выдавать ее замуж, женя на ней других молодых счастливцев. Что же, я не ревную...
Он оставался холостяком, относясь к женщинам с хмурой настороженностью, заставлявшей считать его нелюбезным.
- Да, старик,- говаривал он,- что-то у меня в жизни не получилось, а я, как говорят моряки, приближаюсь к "ревущим сороковым". Что-то будет...
Он прошел специальные тренерские курсы и весь свой огромный, многообразный опыт, весь свой волевой напор и неистребимое терпение, отличавшие его самого в прежних тренировках, отдавал теперь новичкам белой стези. Многие из его питомцев уже стали известными лыжниками. Никому не уступала первого места уже третий год подряд воспитанница Чудинова Алиса Бабурина. У меня было подозрение, что из-за нее-то все и произошло... Вот она на фотографии в журнале, брошенном раскрытым на кресле. Высокая, изящная, со слегка надменно вздернутым подбородком. Одной рукой она принимает очередной приз, другой обхватила плечо своего тренера. А вокруг фоторепортеры, поклонники, овации.
- Что ты уставился? - Чудинов, расхаживая по комнате, резко остановился около меня, когда я склонился к журналу.- Полагаешь, вероятно, что все дело в Алисе? Смешно!
- А разве нет?
- Слушай, старик, я тебя считал когда-то умнее. Неужели ты серьезно думаешь, что причиной всему этот вчерашний разговор в комитете? Дело гораздо серьезнее. Мне вообще пора уходить, понимаешь? Я дал все, что мог, но этого, видно, уже недостаточно. Третий год подряд Алиса показывает одно и то же время, и неважное время, ни на йоту лучше. А впереди всесоюзная спартакиада, а за ней Олимпийская лыжня. На каком месте мы там будем, если не подготовимся? Я и сейчас уже ночами не сплю, когда думаю об этом. Нет, мне просто не повезло. Нет у меня вот этого самого тренерского счастья. Вероятно, бездарен - да, да, не маши, пожалуйста, руками! Не сумел я вот привить той же Алисе настоящую и постоянную страсть к этому делу. Она талантливая гонщица, но, понимаешь, ненадежная, любит легкую добычу. Привыкла брать готовенькое, хочет, чтобы горшки вот эти,- он мотнул головой в сторону шкафчика с кубками,- за нее боги обжигали. У нее нет нужной серьезности в подготовке. Вот пустяк, например, а характерно: она заставляет своих поклонников ей лыжи мазать перед серьезными гонками. Это же черт знает что такое! Настоящий художник должен уметь и любить грунтовать холст, как рыбак смолит шлюпку, солдат сам чистит свое ружье. И она хотя до сих пор и выигрывала, но всегда рывком. У нее расчет на случай, она берет только азартом, этого у нее, правда, хватает. Но гонка - не всегда игра. Она начинается не на старте, а по крайней мере за несколько недель до взмаха стартового флажка.
Он помолчал, потом угрюмо поглядел на меня:
- И, черт возьми, в конце концов, что я вам, нанялся всю жизнь быть тренером? К лешему! Хватит с меня! Я на что-нибудь еще гожусь. Вон разработал новые проекты для городов-новостроек, и дешево и сердито, а вы все хотите, чтобы я возился с этими зазнавшимися баловнями!
- Ну что ты все ворчишь?
- Не ворчу, а официально заявляю тебе - пожалуйста, так можешь и в газету сообщить: "Инженер Чудинов, в прошлом чемпион СССР по лыжам, оставил тренерскую работу, посвятив себя целиком строительству". Шабаш, старик, уезжаю. Имею уже два великолепных предложения на стройку - одно лучше другого. Есть предложение под Вологду, и за Урал зовут, в Зимогорск, там у них на руднике целый город вырос, тоже огромная стройка. И лесу сколько угодно, требуется специалист по деревянной архитектуре. Я уже списался. И там и здесь будут строить по моим типовым проектам, только не решил еще, куда ехать: под Вологду или за Урал.
- Да ты строй себе на здоровье, но зачем спорт бросать? - пытался я урезонить его.
Чудинов решительно провел ребром ладони по горлу:
- Сыт-сытехонек. Был когда-то, да весь вышел. Спортсмену, как и артисту со сцены, надо уходить вовремя. Я уже и так пересидел. Вот когда-то, верно, были и мы с тобой рысаками... Что говорить!
Он схватил меня своими твердыми, сильными пальцами за локоть я подвел к стене, на которой висела большая застекленная фотография, немного уже поблекшая. Оба мы были изображены на снимке еще совсем молодыми, в клетчатых спортивных курточках щегольского покроя, с большими выпуклыми пуговицами в форме футбольных мячей. На нас были лыжные картузики. Из раскрытого ворота толстых курток по-петушиному выпирали особым образом повязанные под самым подбородком шарфы.
- Помнишь, старик, в Швейцарии снимались? Хороши, брат, с тобой были орлы! Ну, а здесь уже совсем другой коленкор. Это мы с тобой, друг мой Евгений, на Карельском.- Он наклонился к большой любительской фотографии, где мы с ним стояли оба в тулупчиках и валенках, по колено в сугробе, с автоматами на груди.- Да, это уже была моя последняя лыжня, Тут, как говорится, нам песни поют и честь воздают.
Он вздохнул и медленно, тяжело разогнулся. И мне показалось, что пришла подходящая минута.
- Слушай, Степан, ты хоть не вздыхал бы при мне. И так я все эти годы себя корю. Ведь из-за меня же... Да я ведь все отлично знаю... Ну давай хоть раз в жизни поговорим об этом по-человечески.
Чудинов разом насторожился:
- Это о чем еще?
- Довольно дурака валять, знаешь прекрасно, о чем я говорю! Сколько лет прошло, довольно уже крутить-то.
- Фью! - засвистел Чудинов.- Лыко-мочало, опять завел! Ведь мы, по-моему, договорились с тобой раз и навсегда. Уговор дороже денег.
- К черту уговор!