— Войдите.
И он вошел. Сразу видно, что здесь живут женщины: над кроватями вышитые коврики, на узком подоконнике скляночки с духами. И на фанерной этажерке, застеленной салфеточками, пузырьки вперемежку с коробочками из ракушек и фотографиями от районных фотомастеров.
Аннушка штопала детские чулки. Отложила работу, посмотрела вопросительно.
— Нет ли у вас почитать чего-нибудь? — не очень уверенно спросил Борис.
Аннушка достала с нижней полки этажерки несколько книг, положила на стол. Борис подержал их в руках, прочитал названия. «Багратион» Голубова, «Порт-Артур» Степанова, книжка из Библиотечки военных приключений.
— Вы любите про войну? — удивился Борис.
— Не очень, — ответила Аннушка. — Это Женя привез.
— Это папкины книжки, — подтвердила Клара. Она разбирала ракушки. — А мои вот, — ящеркой скользнула под стол и извлекла стопку потрепанных книжечек.
— То книжки для маленьких, — назидательно сказала Аннушка, — а дядя большой.
— А он мне пусть почитает, — нашла выход Клара и протянула книжки Борису.
Борис медлил, не брал. Клара прижала книжки к груди и строго спросила:
— А ты читать-то умеешь?
Борис и Аннушка рассмеялись.
— Да вы садитесь, — пригласила Аннушка.
Борис взял стул и сел.
— Читать я умею и обязательно почитаю тебе, — сказал он.
— В другой раз, — остановила Клару мать.
— Сейчас я почитаю тебе из другой книжки, хочешь?
— Хочу, — кивнула Клара, не сводя с Бориса блестящих глаз.
— «Свежак надрывается, прет на рожон Азовского моря корыто…» — начал Борис.
Девочка испуганно попятилась и прижалась к матери.
Борис прочитал стихи и спросил у Аннушки:
— Вам нравится Багрицкий?
Аннушка пожала плечами.
— Я его не читала. А Есенина вы любите?
Вместо ответа Борис прочел «Шаганэ, ты моя Шаганэ». Читал с подвывом, как читали у них в школе признанные декламаторы. Клара беспокойно терлась спиной о мамины колени, и Аннушка взяла ее на руки. Девочка не спускала с Бориса глаз, и постепенно испуг в них сменялся веселым удивлением.
У Бориса была хорошая память, он помнил много стихов и сейчас читал их и читал. Аннушка слушала, молчаливая, не то задумчивая, не то безразличная. Когда Борис выдохся, она сказала Кларе:
— Видишь, сколько дядя знает стихотворений, а ты «Мойдодыра» никак не можешь выучить.
— «Одеяло убежало, улетела простыня…» — начал Борис.
— «…И подушка, как лягушка, ускакала от меня», — закончила Клара.
— «Я за свечку…» — продолжала Аннушка.
Борису вдруг стало грустно, наверное, потому, что он не умел забавлять детей даже стихами, и пришло чувство неловкости, будто он что-то сделал не так.
— Я у вас тут засиделся, — он встал. — Уж пойду, а то надоел, наверное.
— Что вы?! — сказал Аннушка.
Борис пошел к двери.
— А книгу-то не взяли.
— И правда, — Борис смутился окончательно. Он вернулся, взял лежавшего сверху «Багратиона» и вышел.
У стола сидели Никифор Шевчук и Семка. Перед ними начатая бутылка водки.
— Ишь ты, — сказал Семка, — наш Василич до чужих жинок в гости ходит.
— А ты уже вернулся? — удивился Борис.
— Вернулся.
— Быстро.
— Кто умеет, долго ли. От Раисы тебе нижайший…
— Спасибо, — буркнул Борис и направился в общую комнату. Читать не хотелось, он сунул книжку под подушку и вышел из дому.
Дождь перестал, но ветер дул с прежней силой, и море кидало на берег свирепые рваные волны. Борис пошел навстречу ветру вдоль берега. Отойдя подальше, остановился лицом к морю и закричал:
— Ого-го-го!..
Он хотел перекричать шум моря, но едва услышал собственный голос.
Борис вернулся. На завалинке у крыльца Никифор Шевчук, обжигая губы, докуривал сигарету.
— Садись, Василич, — пригласил Шевчук, — я тебя чего-то спрошу.
Борис присел рядом.
Шевчук был навеселе. То одной рукой, то другой вытирал он влажные губы, глаза блестели, на курчавых волосах чудом держалась фуражка. Когда-то она была белой, сейчас цвет ее определить трудно. Над козырьком химическим карандашом нарисован «краб» — морская кокарда. Работал Шевчук в засаленной кожаной фуражке, эту надевал но праздникам.
— Вот ты учился десять лет, разные науки превзошел, — начал Шевчук, — ответь мне, пожалуйста, на вопрос: что такое небо?
— Небо? — Борис не сразу нашелся с ответом. — Ну, это говорят так, на самом деле никакого неба нет.
— А чем докажешь?
Борис доказывал, а Шевчук то подхлестывал, то сбивал его вопросами. Они цеплялись один за другой, и конца им не предвиделось. Никифор спрашивал и про спутников Земли, и про безвоздушное пространство, и про звездные миры. Вопросы были наивные, отвечать на них Борис старался как можно проще, а это давалось нелегко, тем более что собеседник время от времени недоверчиво хмыкал и огорошивал требовательным: «А чем докажешь?»