— Она не успела, но Джером рассказал. Это замечательно. В поэтических кругах премия Пенли — это очень большое событие.
Таня смеется.
— Теперь у нас в семье два писателя! В это трудно поверить. Мой родной дед вообще едва умел читать. Что касается прадедушки Джима… ну, вы о нем знаете.
Холли знает. Пресловутый чикагский гангстер Алтон Робинсон, о котором Джером написал книгу, готовящуюся к публикации.
— Барбара встречалась с местной поэтессой по имени Оливия Кингсбери…
— Я знаю ее, — говорит Холли. Она не ставит в известность Таню, что Кингсбери — это гораздо больше, чем просто местная поэтесса. — Джером говорит, что она наставляет Барбару.
— Уже несколько месяцев, и сегодня я впервые узнала об этом. Полагаю, ей показалось, что ее обвинят в подражании брату, если она расскажет, но это просто смешно. Но это же Барбара. Как бы то ни было, они стали очень близки, и сегодня миссис Кингсбери пришлось лечь в больницу. Фибрилляция. Вы знаете, что это такое?
— Да. Очень жаль, но в ее возрасте со здоровьем возникают серьезные проблемы. Оливии Кингсбери почти сто лет.
— Им удалось стабилизировать ее состояние, но бедняжка страдает еще и от рака — Барбара сказала, что он у нее много лет, но теперь распространился на легкие и мозг. Она говорила еще что-то, но было трудно разобрать, потому что она плакала.
— Мне очень жаль.
— Она попросила меня обзвонить всех ее друзей. Она возвращается в дом миссис Кингсбери с сиделкой, которая так же расстроена, как и Барби. Они вдвоем останутся там на ночь, а завтра, наверное, привезут миссис Кингсбери домой. Старушка сказала им, что не хочет умирать в больнице, и я ее понимаю.
— Это очень по-взрослому со стороны Барбары, — говорит Холли.
— Она хорошая девочка. Ответственная девочка. — Таня уже сама слегка плачет. — Она планирует остаться там до конца недели и на выходные, но, возможно, это будет не так долго. Барбара сказала, что миссис Кингсбери ясно дала понять, что если фибрилляция повторится, она не хочет возвращаться в больницу.
— Понятно. — Холли вспоминает свою мать, которая умерла в больнице. Одна. — Передайте Барбаре всю мою любовь. А насчет премии Пенли — поздравьте ее с попаданием в шорт-лист.
— Обязательно, Холли, но не думаю, что ей сейчас есть до этого дело. Я предложила прийти, но Барбара отказалась. Думаю, она и Мари — так зовут сиделку — хотят остаться наедине с миссис Кингсбери. Похоже, у нее больше никого нет. Она их всех пережила.
4
Подтекст звонка Тани заключается в том, что Барбара будет недоступна, пока будет ухаживать за Кингсбери во время болезни своей подруги и наставницы, однако когда Холли возвращается в свою комнату с двумя свежими пачками сигарет в карманах карго-брюк, она всё равно звонит Барбаре. Прямиком на голосовую почту. Она говорит, что Таня ввела ее в курс дела, и если Барбаре что-то понадобится, ей нужно будет только позвонить. Холли жаль, что плохие новости пришли так быстро вслед за хорошими.
— Я люблю тебя, — заканчивает Холли.
Она раздевается, чистит зубы пальцем и небольшим количеством мотельного мыла (ох) и ложится в постель. Она лежит на спине, глядя в темноту. Мысли никак не хотят отключаться, и ей страшно, что ее ждет бессонная ночь. Она вспоминает, что на дне ее сумки завалялось несколько таблеток мелатонина, и принимает их, запивая глотком воды. Затем она проверяет телефон на наличие текстовых сообщений.
Сегодня всего одно, и оно от Барбары. Только два слова. Холли садится на кровать и перечитывает их снова и снова. Тепло снова поднимается вверх по ее позвоночнику. Текст, который она отправила Барбаре вместе с фотографией Кэри Дресслера и боулинг-команды «Золотые Старички», был краток: «Ты помнишь этого парня?»
Ответ Барбары, скорее всего, отправленный из больницы, еще короче: «Которого именно?»
5 июля 2021 года
1
— Думаю, что сегодня вечером ты сможешь мне помочь, — говорит Родди, входя в спальню.
Эмили обнажает зубы в страдальческой улыбке. Гамбургер, который он принес ей — с кровью, как она любит, — всё еще лежит на ночном столике. Она успела откусить всего один кусочек.
— Не думаю, что сегодня я вообще смогу встать с кровати, не говоря уже о помощи тебе. Тебе придется сделать всё самому. Эта боль… её невозможно описать.
В руках у него поднос, на котором лежит салфетка. Теперь он поднимает ее и показывает ей бокал, наполненный белым, похожим на сало веществом, испещренным красными волокнами. Рядом с ним лежит ложка.