Il ne reconnut pas l’individu qui continuait de sonner avec insistance, au point de réveiller en Denis un sentiment d’exaspération : l’espèce humaine au grand complet se manifestait. Il allait devoir lui annoncer qu’il n’en faisait plus partie.
Il piétina le courrier passé sous sa porte, chercha l’interrupteur, eut le réflexe de poser l’entrebâilleur avant d’ouvrir. La lumière trop crue de la minuterie du palier lui agressa les yeux. Il approcha de l’embrasure son visage creusé par la maigreur et le sommeil, mangé par la barbe.
Une femme, habillée dans un imperméable gris, se tenait là, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres. Ils se toisèrent un instant, lui, sortant péniblement de son aphasie, et elle, immobile, silencieuse. Denis se sentit sommé de retrouver l’usage de la parole plus tôt que prévu.
— Vous êtes de la clinique ?
— De la clinique ?
— On m’avait parlé d’une assistance psychologique… Quelque chose comme ça… Mais je n’ai vu personne…
Pour toute réponse, elle secoua lentement la tête sans quitter son discret sourire.
— Vous n’êtes pas psy ? Un truc dans le genre ?
— Non, je ne suis pas envoyée par la clinique.
— Alors c’est la sécu, c’est ça ? Un contrôle ? Je suis en arrêt longue maladie. Vous avez dû recevoir des papiers.
— Je ne viens pas non plus de la sécurité sociale.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis venue vous voir.
— Moi ?
— Oui.
— On se connaît ?
— Non. Enfin, je ne crois pas.
— Vous êtes une espèce d’assistante sociale ? Une aide à domicile ?
— Non.
— Si vous arrêtiez de me dire ce que vous n’êtes pas pour me dire ce que vous voulez ?
— On est obligés d’en parler sur le palier ?
— Écoutez… Je ne vais pas très bien, je vais me recoucher. Alors soit vous me dites ce que vous voulez soit vous me laissez en paix.
— Laissez-moi entrer, qu’est-ce que ça change ?
— Je ne vous connais pas !
— Vous avez peur de quoi ? Est-ce que j’ai l’air dangereuse ?
— Quelqu’un vous envoie ? Quelqu’un que je connaîtrais ?
— Non, personne. Je crois que vous et moi n’avons personne en commun. Allez, faites-moi entrer, quoi.
— Vous croyez que je fais entrer n’importe qui chez moi ?
— On aurait l’air moins ridicules.
— Moi, j’ai l’air ridicule ?
— Franchement, la tête dans l’entrebâilleur, comme une petite vieille…
— … ?
— …
— Vous vendez des trucs au porte-à-porte, c’est ça ? Dites-le-moi directement, on perdra moins de temps.
— Du porte-à-porte, moi ?
— Si ce n’est pas le cas, y a quoi dans votre valise, là ?
— Ce sont mes affaires.
— … ?
— Allez, ouvrez cette porte, sinon quelqu’un va sortir de l’ascenseur et on aura l’air de quoi ?
— … Tout ceci commence à devenir absurde, je vais vous prier de me laisser, et surtout, de ne pas resonner. Merci.
Il claqua la porte, irrité pour cent raisons ; on l’avait dérangé pendant qu’il déprimait tranquillement, on se présentait comme un paquet de linge sale, et surtout, on l’avait traité de petite vieille — il avait oublié que les humains étaient une espèce si redoutable qu’un seul spécimen était capable de déclencher plusieurs nuisances en même temps, et avec quelle opiniâtreté. La suite ne lui donna pas tort. On resonna.
Après s’être passé le visage sous l’eau, il but quelques gorgées d’une boisson éventée, enfila une robe de chambre, puis retourna ouvrir en prenant soin cette fois d’ôter l’entrebâilleur.
— Je ne suis pas en état, je pense que ça se voit. Alors pour la dernière fois, soit vous me dites ce que vous faites devant ma porte, soit j’appelle la police.
— La police ? Vous feriez ça ? Blague à part, vous le feriez ?
— C’est ce qu’on fait en pareil cas.
Il dut reconnaître en lui-même que pareil cas se présentait rarement.
— Faites-le si ça vous rassure, mais vous allez leur dire quoi, au juste ?
— Vous me demandez ça comme si vous aviez l’intention d’y assister.
— Je suis curieuse de vous entendre les appeler. « J’ai une fille devant ma porte, je ne sais pas ce qu’elle veut mais elle insiste… »
— Je me trompe ou vous êtes en train de vous foutre de moi ?
— Ils vont vous demander de me décrire, au cas où je serais une junkie en manque, une délinquante, que sais-je. Ils vont surtout chercher à déterminer un degré d’urgence, parce que j’imagine qu’ils ont autre chose à faire. « Elle porte un imperméable, monsieur l’agent… »
Mais aussi une paire de bottines anciennes, mi-cuir mi-toile, et une écharpe en soie grise qui enveloppait tout le haut du corps.
— Si je ne vous ouvre pas, vous allez rester là toute la soirée ?
— S’il le faut.
— … ?
— Laissez-moi entrer. Oh quoi, c’est pas grand-chose.
— Qu’est-ce que je vous ai fait ?
— Rien du tout.
— Alors c’est quoi, l’embrouille ? Vous ne savez pas où aller ? Vous voulez un peu d’argent ?
— Mais non ! fit-elle en haussant les épaules. Vous me prenez pour qui ?
— Mettez-vous à ma place.
— À votre place, je m’aurais déjà laissée entrer. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?
De toutes les phrases qu’elle avait prononcées, Denis s’arrêta sur celle-ci. Cette carcasse ankylosée, recroquevillée jour et nuit au fond d’un ravin, forcée d’avaler des trucs bleus, blancs et verts pour chasser la douleur de l’angoisse, cet être sans joie, sans énergie et sans illusion qu’il était aujourd’hui avait-il autre chose à perdre ?
— J’ai beau être dans le cirage, je sais encore repérer une situation grotesque. Je vais refermer cette porte, mais d’abord vous allez me promettre que vous ne sonnerez plus.
Elle marqua un temps et dit à contrecœur :
— Je ne sonnerai plus.
— Je vous en remercie, dit-il en refermant sans plus de violence.
Sur le chemin de la chambre, il croisa une créature repoussante et fit un bond en arrière. Cette chose indescriptible, hirsute, voûtée, rachitique, débraillée, était apparue entre un battant de l’armoire et l’entrée de la salle de bains. Avant de se recoucher, il s’efforça d’affronter le monstre en question et fit face au miroir.
C’était donc ça qu’il était devenu ?
Honteux de cette ombre de lui-même, Denis l’accabla à voix haute, Non mais regarde-toi, nom de Dieu ! et la traita avec le mépris que l’on réserve aux minables. Il eut la tentation de se raser, n’en trouva pas la force et retourna dans son lit, oubliant tout amour-propre comme on repousse une corvée. Par quel miracle cette fille bizarre n’avait-elle pas eu peur de ça ?
Il se pelotonna dans les couvertures, heureux qu’on lui foute la paix. Indignation, honte, colère, trop de sentiments à la suite pour un malade encore loin de sa convalescence. Et tant pis si cette fille bizarre emportait son mystère avec elle ; certains phénomènes ici-bas n’avaient aucune explication rationnelle, Denis payait cher pour le savoir.
Il tâtonna vers la table de chevet, saisit un tube, avala plusieurs comprimés avant l’heure habituelle. On l’avait dérangé dans sa retraite, il en était encore tout fébrile, l’oubli tarderait à venir. Il avait choisi la démission, pourquoi venait-on le contrarier ? Lui qui naguère s’était senti si bien dans ce monde, lui qui avait laissé une grande place à la fantaisie, lui qui avait aimé sa vie et qui avait osé le dire. Aujourd’hui, il remerciait Dieu de l’avoir conçu mortel.