Qu’est-ce que l’intello avait de plus qu’eux pour avoir le droit de prendre à bras-le-corps un mythe vivant ? En servant des œufs mayonnaise ou en posant des doubles-vitrages, on n’était pas digne de plaider sa cause auprès d’une Mia ? Il avait dû l’embobiner avec ses grandes phrases ! Il avait dû en bricoler, des théories fumeuses, pour la mettre dans son lit !
— Elle est comment dans la vie réelle ?
— Je ne sais pas. Avec elle, la vie n’est jamais réelle.
S’étant interdit l’exercice critique sur ses proches, Philippe préféra s’en tenir à une pirouette. Ne pas être lucide avec ceux qu’il aimait lui posait peu de problèmes de conscience. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’interpréter les signes qu’émettait Mia et ce travail-là le rendait nostalgique de l’aveuglement amoureux qu’il avait connu, ce doux égarement, ce manque total de distance qui pousse à ériger en vertus les défauts de l’autre. Fallait-il être si peu épris pour si bien lire en Mia ?
Il avait remarqué à quel point elle était démonstrative en public et bien moins une fois seuls. Chez ses parents, elle le câlinait jusqu’à l’indécence. Dans la rue, elle calait son pas sur le sien comme une sœur siamoise. Devant les photographes, elle s’accrochait à lui comme à une balise de survie. Mais, à huis clos, Mia retrouvait illico son espace vital et se permettait même de tourner en dérision les petits couples autarciques et leurs bécotages niaiseux. Il avait observé sa façon de restreindre au plus juste le don de soi afin de maintenir l’autre en état de dépendance — ce que Philippe désignait comme un malthusianisme affectif. Il préférait y voir non pas une rétention de sentiments mais un calcul naïf afin de le retenir le plus longtemps possible auprès d’elle. Un troisième indice, plus inquiétant encore, était le refus de Mia d’entrevoir son propre avenir le jour où sa cote dans le monde du glamour commencerait à fléchir. Philippe lui avait demandé : Tu as pensé à l’après ? Elle avait d’abord éludé le sujet, persuadée que rien ne vaudrait sa vie d’aujourd’hui, puis elle avait répondu : Avoir des enfants, et ensuite, on verra, peut-être faire l’actrice.
— « Avec elle, la vie n’est jamais réelle »… Tu crois qu’on va se contenter de ça ?
— Vous voulez une preuve ? Jeudi prochain, je serai dans un palace, à Bali, avec une des plus belles créatures du monde. Au bord de ma piscine, face à l’océan, je siroterai un dry Martini pendant que vous serez entourés de cent types qui pleurnichent dans un sous-sol en béton. Consolez-vous en pensant que cette belle communion masculine vous rendra meilleurs.
Un shooting de six jours pour Vanity Fair, voilà comment Mia lui avait présenté la chose. Six photos pour un mensuel américain. Le paradis ordinaire des magazines de mode, une imagerie paresseuse de l’ailleurs rêvé. Philippe se demandait comment, au troisième millénaire, ce cliché-là pouvait encore faire vendre. J’ai réussi à te glisser dans mon contrat, mon agence s’occupera de tout. Lui, Philippe Saint-Jean, qui avait assisté aux cours de Michel Foucault au Collège de France, avait été glissé dans un contrat. Un voyage first class, un séjour dans la suite privilège du plus bel hôtel de l’Asie du Sud-Est. Tu n’as qu’à dire oui. Philippe n’avait rien contre l’idée de dire oui, mais oui à quoi ? Au dépaysement ? Au luxe ? Au chromo d’une carte postale ? Au cas où tu culpabiliserais, dis-toi que tu travailleras bien mieux là-bas que dans ton petit bureau racorni. Formulé autrement, seul cet argument-là semblait recevable. Philippe ne quittait jamais Paris sinon pour un colloque ou un salon du livre. À l’époque où Juliette acceptait de le suivre, cela prenait la forme d’une escapade dans un hôtel de charme, avec visite des curiosités locales et dégustation des spécialités : toute une aventure pour un type comme lui. Il n’éprouvait aucun besoin de rompre avec un rituel de travail qui le faisait voyager bien plus loin que n’importe quel tour-operator. Il n’entendait pas le mot vacances sans une nuance de vulgarité, à moins de l’orthographier sans s pour souligner un état de désertion. Aujourd’hui, l’intrépide Mia bousculait son quotidien et pointait une sclérose : et si, à force de n’être jamais remis en question, son cher rituel avait fait de lui un cul de plomb ? Un petit intellectuel écrasé de sédentarité, fatigué par son inertie, usé avant l’heure ? Le séjour qu’elle lui proposait était l’occasion idéale de faire le point sur sa pratique de travail. Il avait accepté de la suivre aux antipodes pour cette unique raison et prévoyait de n’emporter ni livre, ni ordinateur, mais juste son petit calepin au cas où, sous un palmier, il se sentirait visité.
Certain que ce serait le dernier, Philippe faisait durer ce verre en compagnie d’Yves et Denis. Il savait combien le monde était cloisonné, combien la vie rejetait ceux que l’on a croisés dans des contextes hors normes, combien la mémoire évacuait les témoins d’un état de faiblesse. Et plus s’éloigneraient les séances du jeudi, plus grand était le risque de n’avoir rien à leur dire, de rechercher en vain une complicité perdue. En outre, ni Yves ni Denis n’avait proposé de le revoir, ailleurs, plus tard, comme si une amitié réelle s’était nouée. Personne n’étant dupe, il ne leur restait plus qu’à se faire leurs adieux sur une note d’ironie.
— Si on n’a pas échangé nos coordonnées jusqu’à maintenant, fit Yves, on ne va pas le faire ce soir.
— On ne sait jamais, dit Philippe, je peux avoir besoin de nouvelles fenêtres. Maintenant que tu m’as sensibilisé aux charmes de l’armature métallique galvanisée, j’ai revisité quelques certitudes. Qu’est-ce que le travail du philosophe sinon de voir le monde de sa fenêtre ? Il se doit d’être à la pointe de la technique dans ce domaine, une bonne isolation phonique pour ne plus se laisser distraire par les brouhahas de la civilisation, et un film réflectif pour voir sans être vu, comme un observateur bienveillant qui garde un œil sur tout. Yves Lehaleur, tu peux faire de moi cet être supérieur.
— Ne plus avoir d’intellectuel dans mes relations va me manquer. Ce qui me console, c’est que je vais enfin pouvoir lire un de tes bouquins. Tant qu’on était copains, je repoussais l’échéance, je redoutais de ne rien comprendre et je me disais : « Peut-on continuer à boire des bières avec un type dont les théories sont incompréhensibles ? »
— Lis De la désinvolture. Je ne sais pas trop ce que tu appelles une théorie, mais dans celui-là il n’y a rien de semblable.
— Moi, dit Denis, je te proposerais bien de venir dîner à la brasserie, mais uniquement si tu y viens avec Mia. Inutile de te dire les points que je marquerais vis-à-vis de ma direction.
— Si vous cuisinez cette algue verte qu’on ne trouve qu’au Japon, c’est jouable.
Philippe se leva, leur serra la main, et rentra chez lui, déjà nostalgique des ténébreuses postures de qui a un jour rejoint une société secrète.
Depuis qu’une femme avait bafoué le brave petit monsieur qu’il s’efforçait de devenir, cent autres l’aidaient aujourd’hui à révéler un nouveau Lehaleur, insoupçonnable, même dans ses rêves les plus permissifs. L’homme jadis marié ? Un imposteur que cet homme-là. À la longue, il n’aurait plus su donner le change et se serait étiolé, il aurait laissé l’amertume ronger son couple et aurait fini par blâmer sa femme pour toutes celles qu’il n’avait pas connues. Et quel sacrilège de ne jamais connaître Béatrice, qui lui avait fait rencontrer Albane, qui lui avait présenté Mariya, qui lui avait recommandé Éléonore. Yves oubliait vite les mauvaises expériences pour ne garder que la magie de ces instants, sans chercher à les retenir ni à les reproduire.