Мне восемь. Все еще немного боюсь наступления темноты, но привыкла договариваться с монстрами. Пусть они себе вылезают из-под кровати, после того, как я усну. У меня под боком все тот же плюшевый медведь. Он поистрепался от тяжкой жизни и потерял один глаз, но продолжает делить со мной свою жизнь и отгонять от меня мировое зло. Об отце я вспоминаю редко. Он стерся не только из моей жизни, но и из моей памяти.
Воспоминания, воспоминания, воспоминания… Они кружатся в моей голове: люди, события, вещи. Но в итоге я остаюсь совершенно одна. Всегда одна.
2 глава. Кролик
В мои пятнадцать мама звала меня просто Тонькой. Я училась в девятом классе школы номер семь позабытого городка. Меня окружали стены, заклеенные постерами корейских к-поп групп, чахлый цветок на подоконнике, запамятовавший, что такое полив, и соседская кошка Булка, которую я привыкла считать немного своей. Плюшевый медведь давно канул в неизвестном направлении. Подозреваю, что не без помощи мамы, которая его люто невзлюбила. Медведь – последнее, что у меня осталось от отца. Медведь и старая квартира с ветхой мебелью на окраине.
Видели ли вы такие серые незаметные города, выросшие когда-то из поселка, но далеко не разросшиеся? Городки, которые хочется быстрее проехать, если случайно едете мимо по междугородней трассе? Вот в таком городе я и жила. Он даже не был отмечен на карте. Однажды на уроке географии я пыталась соединить рукой мой мир и корейский полуостров. Как же далеко они друг от друга, моих ладоней не хватило. Так и моей жизни не хватит, чтобы попасть туда. Но что я могла поделать. Возможно, кто-то из моих предков с корейского полуострова и эта любовь встроена в меня на уровне ДНК. Мне нравилось так думать, разглядывая в зеркале свои немного раскосые глаза. Раз и навсегда в моем сердце поселились k-pop, ханбок, пирожки в виде рыбок со сладкой фасолью и женьшеневый чай. Моей любимой корейской группой была summer boys, а биасом - Хван Сунхо. Он такое солнышко! Особенно его голос! Что-то в груди замирало, когда Сунхо пел. У каждого участника группы были свои образы в виде мягких игрушек. Айдол словно становился ближе каждому фанату. В моем шкафу хранились альбомы, фотокарточки и даже лайтстик фандома sunnys. Правда, он быстро перегорел, совсем как некоторые люди со временем...
Когда мама была молодой, она мечтала стать стюардессой и даже смогла поступить в университет гражданской авиации, но не смогла окончить из-за моего рождения. А дальше была семья, и ее мечта скрылась за горизонтом. Понадобилось много лет, чтобы она возродилась в упрощенном формате. Мама устроилась работать проводником дальнего следования на поезде Москва-Владивосток. Под стук колес разносила стаканы с чаем и меняла постельное белье. Иногда утихомиривала пьяных дебоширов или развлекала кричащих детей. А я ждала ее приезда, как праздника. Из последней поездки мама привезла мягкую игрушку Сунхо - кролика Хонни. Мамина подруга Вера работала главной стюардессой и летала в Корею. Мамы упросила тетю Веру купить мне оригинального Хонни и альбом summer boys. В моей коллекции появились карточки из настоящего к-поп магазина. Вот только у моего Хонни почему-то был серый нос. Это отличало мою игрушку от других кроликов с розовыми носами. Может, на него тоже не хватило красок? Или он выцвел, пока долго стоял в витрине в ожидании, что его купят? Плюшевый кролик, сшитый из разноцветных лоскутов, олицетворял забавный и милый характер Сунхо. С тех пор я засыпала, прижав к себе Хонни. И мне становилось менее одиноко.Каждое мое утро начиналось, словно один и тот же файл, который скопировали и вставили.В семь за стенкой просыпалась соседка. Звенела чайными чашками на кухне, готовила завтрак для своей семьи из двух дочерей и мужа, кормила кота и стучала мне в стену, чтобы я вставала в школу. Спустя десять минут она тарабанила уже громче. Я с трудом разлепляла отяжелевшие веки. Разворошив одеяло, находила Хонни, поднимала за уши и целовала в плюшевый серый нос. Вставала, потягиваясь. Рылась в шкафу в поисках подходящей одежды: мятой юбки и растянутого рыжего свитера. Свитер этот я носила три дня подряд, посадила затяжку на рукаве и затолкала обратно на полку, чтобы сегодня достать со вздохом обратно.