-Конечно, - сказала я.
-Передай мне кастрюлю со стола.
Я встала и взяла кастрюлю. Зазвонил телефон, Салли ответила. Я переложила кубики мяса и моркови в кастрюлю, добавила специй и поставила в духовку.
На следующий день я проснулась рано утром на старой простыне из грубого хлопка в просторной комнате под лоскутным одеялом, наблюдая, как солнечный свет, словно топленое масло, растекается по стене. За окном в ветвях лиственницы звучали голоса птиц и ветер шелестел ветками. Здесь все было диким, просторным, свободным до самого горизонта. Салли оставила моего отца ради Арта - обыкновенный любовный треугольник - но, нежась в теплой постели, я размышляла, что это могло быть чем-то большим, раз закончилось лиственницей и бесконечным простором за окном.
-Пойдем посмотрим лошадей, - сказала Салли после завтрака и повела меня к загону за домом. Там бродило семь лошадей с мохнатыми гривами, при звуке ее голоса они подбежали к нам и стали требовать внимания. Восхищенно и ласково Салли называла по имени каждую из них:
-Вот Винс. А это Мелли...
Беспокойная Хлоя извивалась у меня на руках, и я хотела бы чувствовать себя с ней так же уверенно, как моя мать с лошадьми.
Салли взяла Хлою.
-Погладь их, подружись.
Я коснулась теплой пахучей шкуры и мягкой морды. Хлоя моргнула, и Салли протянула ее маленькую ручку к мохнатому боку.
-Хорошая лошадка, - сказала она. - Когда ты подрастешь, ты приедешь ко мне, и я научу тебя ездить верхом.
Кислая слюна заполнила мой рот. Пораженная, я поняла, что ревную к моей собственной дочери. Я изо всех сил начала теребить гриву Мелли, приводя ее в порядок.
Прошла минута.
Шкура на шее Мелли подрагивала. Я провела по ней рукой, наслаждаясь ощущением шелковистости ее шерсти.
-Интересно, понравились бы лошади Уиллу?
-Что он за человек? - Салли нежно оттолкнула нос Мелли от Хлои. - Он не хотел бы приехать?
- Думаю, хотел бы. Но у него нет на это времени.
Салли вернула мне Хлою и перелезла через ограду. Ее лошади кружили вокруг нее, она положила руку на шею Мелли, ухватилась за ее золотистую гриву и легко забросила себя на лошадиную спину. При дневном свете она казалась старше, но ее бедра были тренированными и сильными.
-Жизнь с Артом дает мне достаточно времени для себя. Вот в чем разница. - Она повернула Мелли и рысью прогнала ее до конца загона и обратно. - Простая проверка. У нее были проблемы с копытом, но сейчас все в порядке.
Издалека к нам спускался по дороге автомобиль Арта. Он остановился, опустилось стекло, звук работающего мотора нарушил тишину.
-Сделал небольшой крюк, - сказал он, - чтобы сказать вам "привет".
Он уехал.
-Вот что я называю проверкой, - нежно сказала Салли. - Он так делает почти каждый день. - Она соскользнула со спины Мелли и прислонилась к ограде. Лошадь тыкалась в ее руки носом.
Я почувствовала прилив печали, даже гнева за то, что мой отец не прошел проверку Салли.
-Ты, наверное, устаешь от работы с лошадьми?
Салли прищурилась на солнце, морщинки под ее глазами обозначились резче.
-Уставать можно от чего угодно. Вопрос в том, для чего нам это нужно. С моими лошадьми все просто и понятно. Их надо кормить, беречь и работать с ними, тогда они в свою очередь полюбят нас. Но не слишком сильно. Это не в их природе. Я знаю их, и я знаю, что это нормально.
Она перелезла через забор обратно.
-Хочешь знать, почему у нас ничего не получилось с твоим отцом? Он хотел слишком многого и слишком быстро. Я устала от этого. Я не хотела большого дома, престижа и винного снобизма. И я не хотела пожертвовать своими интересами, чтобы делать деньги. Но это было трудно, потому что мы знали друг друга так долго.
-Он не разбогател. Вряд ли наш бизнес можно назвать золотой жилой.
-Я сделала ошибку, - сказала Салли. - Я не понимала, что человек может измениться с возрастом.
*
На следующий день Арт остался с Хлоей, а Салли усадила меня на Мелли. Она ехала впереди на высоком беспокойном Квинси и направляла его по тропе между деревьев, расцвеченными всеми оттенками охры и желтого. Земля под ногами была влажной и в воздухе роились облака мошкары. Гряда холмов вдали казалась неприютной и безжизненной в отличие от золотых окрестностей города. Салли указала вдаль.
-Там развалины нескольких шахт, можно увидеть, если присмотреться. Бедолаги, они так ничего и не нашли.
Хвост Квинси дернулся, и я подъехала ближе, цепляясь за вожжи Мелли. Каждое движение напоминало мне, что Хлоя сейчас не со мной. Я знала, что с ней все в порядке, что она в безопасности, но в шорохе ветвей в подлеске пыталась услышать дыхание ребенка. Я напрягала слух, чтобы сквозь стук лошадиных копыт расслышать ее голодный плач или крик о помощи. Я слишком была поглощена своим материнством, и ничего не могла с этим поделать.