Я заставила себя не оттолкнуть ее - Мэг беспокоилась обо мне. Это было не ее дело, хотела сказать я, но знала, что не смогу.
Профессиональное выражение на лице сестры смягчилось.
-Попробуйте попить, миссис Сэвидж.
Чай с привкусом кожи и танина.
-Миссис Сэвидж, - безупречная ночная сестра заметно волновалась. - Вашему отцу удалось... он хотел сказать вам... - Я подняла мокрое лицо. Она начала снова. - Он сказал "спасибо" и передал, что любит вас.
-Но он не стал ждать, - в агонии закричала я. - Он не стал. Он должен был подождать меня.
-Он не мог, - тихо объяснила она. - Но мы сказали ему, что вы уже в пути. Мы говорили с ним, даже, когда он был без сознания. Знаете, слух уходит последним. - Она положила руку мне на колени. - Он знал. Он знал, что вы спешите сюда. - Она посмотрела на меня, потом на рыдающую у окна Мэг, и снова на меня. - Его уход был мирным.
-Но он был один, - воскликнула я. - Он не должен был уходить один. Я должна была быть с ним. Я знаю, он хотел бы.
-Я держала его за руку, - сказала сестра. - Я клянусь вам, что я его держала.
Вернувшись домой, я позвонила в лондонскую квартиру, но сигнал вызова гудел, пока не включился автоответчик.
-Дорогая, я работал всю ночь, - объяснил Уилл, когда я, наконец, дозвонилась ему. - Я уже спускаюсь. Я только вызову такси и брошу несколько вещей в сумку. Я позвоню Хлое, и скажу, что ей не надо спешить домой. Я скажу, что Альфредо не хотел бы этого.
В глубине сознания всплыл надоедливый вопрос: "Ты опять лжешь мне?". Но я привыкла к нему и научилась понимать, что Уилл любил быть в центре внимания просто ради себя самого. Это стало средством защиты от обид, стрессов и поражений.
Я чувствовала, как мое тело пустеет, слабеет, становится невесомым. Я понимала, что должна принять меры, но мне было трудно даже ответить на телефонный звонок. Мне хотелось плакать бесконечно, но мое горе было смешано с изумлением, как мой предусмотрительный отец позволил этому случиться.
Я взяла себя в руки и позвонила Салли.
-О, - сказала она. - Мне надо присесть. - После паузы она попросила: - Расскажи еще раз. - Ее голос звучал на фоне звона фарфора, музыки и других голосов из жизни моей матери.
-У него был сердечный приступ.
-Я не приеду на похороны, - сказала она. - Я не думаю, что смогу. Но я буду думать о нем. - При этих словах я заплакала в трубку. - Слушай, Фанни, ты должна помнить, что Альфредо считал тебя самым лучшим, что случилось в его жизни. Помни об этом.
Это было первым по-настоящему материнским советом, который дала мне Салли, и я записала его в блокнот рядом с телефоном, нацарапала внизу дату и время, а потом проверила, чтобы не пропустить ни одного слова.
Подоспел Манночи. Организация. План мероприятий. Объявление в газете. Хлоя не летела домой, мы договорились с ней об этом, и я обещала звонить ей каждый день. Где мы проведем похороны? Захоронение или кремация? Какие гимны? Какая музыка? Я взяла себя в руки. Хорошая жена была приучена упорядочивать хаос, преодолевать панику, утешать и успокаивать - и хорошая дочь последовала ее примеру.
Так или иначе, я должна была держать Мэг на плаву, потому что она плохо перенесла смерть моего отца.
-Я тоже любила его, - сказала она.
-Если ты подведешь меня теперь, - сказала я, глядя в ее пустые глаза, - то... - Я не закончила фразы, но в этом не было нужды. Мэг все хорошо поняла.
*
Похоронные агенты приходили и уходили. Отец оставил письменные инструкции. Бок о бок с Уиллом я пела гимны, слушала слова из "Пророка" Джебрана: "Загляни в свое сердце, и ты увидишь, что только то, что приносило тебе печаль, дает тебе и радость", и пожимала руки многим и многим людям.
-Такая трагедия, - бормотали одни.
-Так жаль, - говорили другие.
Но я не могла уделить им внимания. Гроб поставили на катафалк, тело было кремировано. В своем письме отец указал, что захоронить его прах я могу, где сочту нужным.
Я не знала, чего он действительно хотел бы.
Позже Уилл вернулся обратно в Лондон, а Мэг попыталась мне помочь.
- Фанни, - сказала она мягче, чем обычно, - тебе придется подумать о доме. Я так понимаю, ты продашь его?
-Ты говорила с Уиллом?
Она закрывала пленкой тарелку с оставшимися бутербродами.
-Может быть.
-Это не вам решать, - резко сказала я.
-Конечно, решать будешь ты, дорогая. - Она убрала чашки и блюдца в шкаф. - Кстати, так как ты была занята, я купила носки для Уилла.
-Какие носки?
-Он сказал, что ему нужно несколько пар. Я положила их на вашу кровать. Просто хотела помочь.
Я смотрела на нее.
-Ты не должна была беспокоиться, - я едва подбирала слова.
-Нет, - она улыбнулась. - Но все же.