Я искала в ящике комода мой паспорт и наткнулась на пачку старых документов под стопкой шарфов, которые никто никогда не носил. Я имела особую слабость к старым паспортам Хлои из-за ее фотографий в них. В первом она была очаровательной малюткой с косами. Потом наполовину сформировавшимся подростком, который сердито дулся в камеру. В действующем паспорте Хлоя выглядела настоящей красавицей, но она его забрала, конечно.
*
-Если ты настоящий друг, - попросила я Элейн, которая несколько дней назад приехала, чтобы утешить меня (Элейн с первого слова поняла меня, когда я сказала, что в один миг я из тыла перенеслась на первую линию фронта), - помоги мне убрать комнату Хлои. Пожалуйста, я не могу заходить туда одна после ее отъезда.
После ланча мы прошли наверх. Под дверью была свалена куча обуви, которая препятствовала полному доступу, и мне пришлось приложить усилие, чтобы проникнуть в комнату. Элейн обвела взглядом творческий беспорядок.
-Уже видела нечто подобное, - сказала она. - Здесь, похоже, взорвали атомную бомбу. Малика не может этим заняться?
-Может, но она растянет это занятие по крайней мере на год.
Элейн взяла одну из Барби, которая возглавляла батальон таких же Барби на заставленной игрушками полке. Хлоя отказывалась с ними расставаться. У нее были длинные светлые волосы, конусообразная грудь, осиная талия и никакой одежды. Элейн повернула одну ногу вертикально верх.
-Когда-то я тоже могла так делать, - задумчиво сказала она.
Я засмеялась.
-Хлоя возлагала большие надежды на эту Барби, но была разочарована. Хотя, ей не приходило в голову заниматься с ней балетом.
Элейн прислонилась к оконной раме и посмотрела на залитый солнцем газон, по краю которого несколько непокорных дельфиниумов уже подняли перья.
-Мне почти сорок два, - пробормотала она, - а я все еще продолжаю спрашивать себя: что там дальше? Неужели это все... всегда будет в моей жизни?
"Все это" для меня означало и весь мир и одну его малую часть. После эпизода с Лиз, я стала бережливее и осторожнее. Чего Элейн, я или Уилл могла ожидать от "всего этого"? Я не знала. "Все" могло означать милые, смешные и глупые воспоминания, яркие камешки, складывающиеся в чудесную картину. Они были драгоценны для меня. Хлоя поет в своей кроватке. Хлоя выигрывает в школе гонку с яйцом и ложкой. Мой отец поднимает бокал вина к свету и спрашивает: "Что ты думаешь, Франческа?". Голова Уилла у меня на коленях, спокойная и сонная...
*
Я поцеловала смешную девочку в первом паспорте, спрятала ее под темно-синим шарфом с узором из красных вишен и вытащила мой собственный паспорт.
Шорох заставил меня обернуться с паспортом в руках. Это была Мэг.
-Фанни? Фанни, я подумала... Могу ли я поехать с тобой? Мне нужен отдых. Я была бы не против посмотреть то место, о котором так часто говорили вы с отцом. Это, наверное, особенное место.
Я пролистала странички паспорта, не особенно прислушиваясь к ней.
-Если не возражаешь, Мэг, нет. Я бы не хотела.
-Я не доставлю беспокойства.
-Нет, - сказала я с легким оттенком паники.
-Я думала, это будет хорошая идея.
Я сунула паспорт в карман.
-Нет, - повторила я. - Я должна ехать одна.
-Понятно. - Она тянула себя за палец, пока сустав не щелкнул. Ее глаза сузились и потемнели.
*
К моему удивлению Уилл появился в аэропорту.
-Я подумал, что мы не попрощались, как следует.
С чувством облегчения я прижалась к нему.
-Я тебе рада.
-Я сбежал из школы, не предупредив секретаря.
Он был теплым, твердым и, ни смотря ни на что, надежным. Сомнения исчезли, и он был уверен в себе. Передо мной стоял успешный политик, приехавший в аэропорт проводить жену; хорошо сшитый костюм символизировал баланс амбиций и достижений. Это был один из наиболее привлекательных образов Уилла, перед которым невозможно было устоять.
-Будешь бороться за автомобильный налог? Не теряй терпения и не усложняй, - сказала я, а затем добавила: - Если ты действительно этого хочешь. Если ты в это веришь.
-Я так и сделаю. - Он сосредоточенно смотрел на витрину газетного киоска за моей спиной. - Фанни, почему ты уезжаешь? На самом деле?
-Ради отца... И я хотела бы немного отдохнуть. Я хочу уехать.
Он нахмурился.
-Ну, что ж.
Семейная пара, толкающая две тележки с обернутыми пленкой чемоданами, проскочила мимо нас. Уилл отступил. Я видела, как он мысленно отделяется от меня, и испытывала то же чувство. Он возвращался к своим делам. В кармане пронзительно тренькнул мобильный телефон, и он с чувством облегчения потянулся за ним.
-Извини, дорогая.
Я подняла свой ручной багаж. Внутри, завернутая в пузырчатую пленку и закрепленная скотчем, находилась урна с прахом моего отца.