Он вернулся домой. Заглянул в комнату. Ленка уже спала, а Данька спал рядом с ней, развалившись поперёк папиной половины кровати. Женя вошёл в кухню. Там на разложенном диване лежала записка:
"Сегодня спи здесь. Данька не мог заснуть в своей кроватке, пришлось забирать к себе".
"Опять, что ли, сверлили?" — первое, что пришло в голову Жене.
Он разделся, лёг и только в этот момент понял, как же чертовски он устал. И через несколько минут уснул. Ему приснился сон, как он идёт по рельсам вместе с бомжом, и они беседуют. Бомж говорит: “У меня для тебя кое-что есть”. И начинает шариться в карманах. Вдруг он достаёт из кармана дрель и начинает сверлить голову Жени.
Женя в ужасе проснулся и сообразил, что звук был реальным. Он резко вскочил. Посмотрел на часы. Было без пяти одиннадцать. Наспех оделся, вышел из квартиры и направился на 23-й этаж. Несколько секунд постоял возле 135-й квартиры. Звуков не было. Он нажал на кнопку звонка и стал долго её держать. Никто не открыл. Тогда он начал кулаком стучать в дверь. Никакой реакции. Снова зажал звонок и одновременно стучал кулаком.
Вдруг из соседней квартиры выглянула женщина и сказала:
— Вы что шумите?! Двенадцатый час!
— Я шумлю?! — негодующе спросил Женя. — А то, что ваш сосед в такое время сверлит — это, по-вашему, нормально?!
— Кто сверлит?! Это у вас в голове кто-то сверлит! Прекращайте это безобразие! У меня ребёнок спит! — и захлопнула дверь.
Женя понуро спустился на свой этаж, думая: “Неужели это действительно мне только приснилось?”
Наутро он спросил у Ленки:
— Ты вчера не слышала сверление?
— Нет. Но мы с Данькой так устали, что вырубились основательно, могли и не услышать.
После завтрака Ленка с ребёнком отправились гулять, а Женя остался дома, чтобы поработать над рассказом.
Он включил ноутбук, заварил чай и удобно расположился в кресле.
— Итак, — сказал он сам себе вслух, — на чём мы остановились? А, вот: “Прекрасное, чуть прохладное утро понедельника началось для старика Леонарда Шайна с привычного пения птиц в городском саду…”
— Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, я ведь взрослая уже! — раздалось за стенкой так громко, что аж стена завибрировала от басов.
— Да ебать тебя в рот! — выругался Женя и с досадой захлопнул крышку ноутбука.
Он вышел на площадку и пошёл к смежной квартире. Приложил ухо к двери. За дверью смешались звуки песни, голоса подпевающей молодёжи, топот и звон бокалов. Женя решил, что у него совершенно нет желания разговаривать с пьяной молодёжью, вернулся домой, заткнул уши берушами и постарался сосредоточиться на творчестве.
Закончив работу над рассказом и находясь в творческом тонусе, он ещё до кучи написал стихотворение:
Я закончил рассказ. Я большой молодец.
И теперь могу взять пирожок с верхней полки.
Пусть распилят сюжет строгий критик и льстец,
а иные чтецы в нём узрят кривотолки.
Мне до фени уже. Я закончил рассказ.
Недостойный любых тиражей и признаний.
Над моей головой различим Волопас,
я иду мимо звёзд, светофоров и зданий.
— Ну как работа над рассказом? — спросила Ленка по возвращении с прогулки.
— Поначалу тяжело шло. В 129-й молодёжь устроила дискотеку. Не мог толком сосредоточиться. Но потом разошёлся…
— А я тут вот что подумала… — продолжила Ленка. — Ты говорил, что журналы за каждый рассказ платят по две тысячи?
— О, мать! Далеко не за каждый рассказ. А только за удачные. Да и те должны подойти по формату. Не говоря уже о человеческом факторе: субъективном мнении редактора, который рассматривает твой рассказ. В прошлый раз мне откровенно повезло, всё совпало. Но, например, в этот раз есть сомнения, что мой рассказ подойдёт по формату журналам.
— А зачем ты заведомо пишешь такие рассказы, которые не подойдут по формату?
— Ну! Дорогая моя! Это искусство. Когда начинаешь писать, ещё толком не знаешь, что в итоге у тебя получится…
— Да, но… есть же авторы, которые печатаются чуть ли не в каждом номере. Значит, они в состоянии предусмотреть формат?
— Когда постоянно работаешь под формат, ты медленно, но верно опускаешься ниже своего уровня. И в итоге скатываешься в такую яму, что уже не в состоянии писать что-то действительно стоящее. И редакция рано или поздно откажется от твоих услуг. Поверь мне, лучший способ — это не работа под формат, а работа на своём уровне. Журналы — это лишь способ заявить о себе. Но эти журналы читают, помимо всех остальных, агенты крупных книжных издательств. Они буквально рыщут по журнальным дебрям в поисках чего-то стоящего, отсеивая как раз авторов, которые работают под формат. Ведь аудитория книжных издательств куда разнообразнее, чем аудитория журналов. И вот когда эти агенты находят что-то, по их мнению, стоящее — они способны предложить за сборник твоих рассказов куда больше, чем по две тысячи за штуку.