Флоран — абсолютный разум; кроме того, каким бы парадоксальным это не казалось, он на пути аскетов, монахов, всех тех, кто неспособен принести в жертву социальным связям участок своего чудовищного индивидуализма как самый лёгкий предмет своей веры. Это анархист, подобный монахам, приемлющим дисциплину лишь ради того, чтобы сделать свободнее собственную жизнь, без всякого духовного вмешательства. Флоран неспособен покориться моральным требованиям, как неспособен он и лгать, ибо ложь есть покорность.
Золото, друг наш, одарённое духом яростнейшей независимости, оказывается, одержимо ужаснейшим из демонов. Одержимо — слово, которое я использую специально, зная, что вы улыбнётесь, Трамье, и вы, Леминак, охотно проявляющий скептицизм в вопросах невменяемости.
Я не знаю продолжение дневника Флорана. Я предвижу его. Я угадываю. Мы уже понимаем, что Флоран одержим этой странной страстью, которую я называю любовью к унижению.
— Больной эротизм, как я всегда и думал, — сказал Трамье.
— Это только часть вопроса, даже дурная часть. На этом лице отпечаток двуликости, повторяющихся поворотов к свету и тьме.
Для Флорана любовь — это, с одной стороны, потребность разума. Есть ли в сообразительности нечто, что не было бы той же формой любви? Но нормальная любовь — лишь ступенька, ступенька посредственная, когда не поднимаешься к великим грезам мистики, к этому пику, где нетленное пламя смешивается с истлевшим.
Остаётся любовь, смешанная с жалостью, она самая, какое опьянение!
— То есть вы считаете, — спросил Хельвен, — что Флоран прежде всего был мозгом?
— Был. По крайней мере, в человеке всё проходит через разум, и зло так же, как и добро.
С другой стороны, Флоран чудовищно чувствителен. Желание женщины есть цепь, сковывающая ноги. Но желание удовлетворено, и появляется поношенный скелет любви. Безудержно абсолютно влюблённый, он не находит в любви, того, что является для него пределом высокого или же пределом низкого. Маскировка желания и интереса вызывает отвращение. Он любит порочные и обнажённые отношения с девушкой.
— Не думаете ли вы, — сказала Мария Ерикова, — что в этих поисках примешивается какая-то странная извращённость?
— Всё проходит через разум, — ответил Ван ден Брукс. — Разум — прославление и скандал. Здесь нет места греху плоти; здесь нет места иному греху, кроме духовного.
Тишина царила на корабле. На море образовались длинные складки, когда ночной ветер отгибал шарф и разворачивал тёмный шёлк.
Порывы ветра стонали в такелаже.
— Бриз повернул, — сказал Леминак.
— К беде, — простонала Мария Ерикова. — Вас увлечёт буря.
— Не смотрите на меня так, дорогая подруга. Оставьте это Юпитеру. Но ваши глаза так сверкают, что уже метнули молнию. К чему столько лучей? Не для нашего ли друга Хельвена?
— Леминак, вы идёте по неверной дороге, друг мой. Может быть, это духовное послание к великолепной ночи?
— Француз не может допустить неразумности, — тихо произнёс Хельвен. — Это спасает его так часто…
— …и губит почти всегда, — продолжил Ван ден Брукс.
«Баклан» шёл быстро, разрезая море и разбрасывая искры. Дул ветер, южный ветер, сушивший горло, который должен был пройти по далёким землям, жарким и ароматным. Нефтяные двигатели почти тихо, чуть слышно шумели во всех антеннах корабля. Музыка, какой казалось дрожание всех слышных точек, сопровождала его в пути.
— Кто не знает тихоокеанских ночей, — прошептала Мария Васильевна, — тот не знает, какая радость — чувствовать себя пылинкой, вовлечённой в танец вселенной. Тот не был частью небесной гармонии. Не кажется ли вам, что время упразднено, что пространство потеряло границы? Причалим ли мы? Я не хочу этого.
— Я знал нечто похожее, — сказал Ван ден Брукс. — Это было в вашей стране, мадам. Я помню, как спускался по Волге, медленной и величавой. Путешествие, длившееся несколько дней, и степи, леса, деревни, окрашенные церкви, походящие на изображения в книге, которую тоже не стоило бы беспокоить беглым пролистыванием. Лодочники пели свои песни, серьёзные и религиозные; их голоса были глубокими, но сладкими, они наполняли одиночество вод и лесов. Когда они переставали петь, тишина начинала царствовать, как в первые дни мира. Я пребывал на просторной палубе весь день и большую часть ночи. Я был подобен королю, который посещает своё королевство, и царствование которого ещё не закончилось.