Она приготовила ужин и поела в своей комнате. Он понял, что она легла спать, когда она так и не вышла. Он заглянул — она свернулась клубком под шкурами.
Он схватился за извитые рога — тихий, сдавленный стон вырвался глубоко из груди.
Почему она не рядом со мной, как раньше?
Рея никогда не вела себя так с ним. Даже в самом начале.
Сейчас она была как те остальные люди, которых он приносил сюда — те, кто не хотел, чтобы он был рядом.
Будто она его презирала.
Он коснулся грудной клетки когтем, не понимая, почему вокруг на сердца стало так больно. Зрение оставалось густым, глубоким синим уже слишком долго.
Не так я представлял наше воссоединение.
Его шаги не прекращались всю ночь — мысли и тело не находили покоя. Он хотел войти к ней и разбудить, чтобы всё исправить — чтобы она снова стала прежней. Но он не стал. Он не хотел лишать её отдыха.
Что я сделал не так?
Он не знал, в каком моменте их разговора всё сломалось. Он надеялся, что после сна она заговорит с ним. И когда она наконец появилась из комнаты, он замер в проходе, затаив дыхание — она всегда улыбалась утром, всегда спрашивала, как он отдыхал.
Рея прошла по коридору, глядя прямо на него.
Но, дойдя до кухни, приподняла подбородок — и отвернулась. Взяла деревянный кубок, опустила в ведро свежей воды и начала пить.
Его сердце осело, дыхание сорвалось — учащённое, сбивчивое.
Орфей подошёл ближе.
— Почему ты не разговариваешь со мной?
Она игнорировала так сильно, что даже не ответила. Она не отстранилась, когда он приблизился — и от этого стало только хуже. Словно она игнорировала само его существование, а не пыталась держаться на расстоянии. Будто она была призраком, а он — пустым местом.
Когда она поставила кубок, он протянул руку, желая коснуться её лица.
— Не трогай меня, — резко оборвала она и хлопнула по его руке.
Орфей вздрогнул и отпрянул, опускаясь в присед, уменьшаясь, опираясь одной рукой о пол, чтобы удержать равновесие.
Она никогда не делала так раньше — никогда не говорила ему «не трогай».
Это была не та женщина, которая только вчера позволяла ему не переставая целовать её шею, только потому что щекотно.
Тихий, надломленный стон вырвался из его груди.
— Что я сделал не так, Рея?
— Ты обидел меня, — ответила она, скрестив руки на груди и отвернувшись от него.
Его внутренности скрутило узлом, будто кишечник связали в петлю. Я обидел её? Он почувствовал в желудке жгучий, кислый привкус вины.
— Это из-за того, что я не хочу помогать тому Мавке?
— И из-за этого тоже, — её голос был глубоким и холодным, он резал его, как острое лезвие.
— Тогда что еще не так?
Он искренне не понимал, что еще сделал не так.
— Ты правда не догоняешь? — Она повернула голову и смерила его взглядом, вскинув бровь; её губы скривились в усмешке. Когда он покачал головой, она развернулась к нему всем телом. — Ты сказал, что не доверяешь мне, Орфей!
Он съежился под её криком; этот маленький человек заставлял его отступать.
— Но я доверяю тебе, — поспешно выдохнул он.
— Я обещала, что если ты отведешь его в деревню Демонов, я буду сидеть в доме, а ты сказал, что я этого не сделаю! — Она всплеснула руками. — Если я что-то обещаю, я обычно держу слово.
Он сделал нерешительный шаг вперед, протягивая к ней руку, но оставаясь на безопасном расстоянии, чтобы она его не ударила.
— Но ты выйдешь на улицу, Рея. Тебе понадобится еда из сада.
Её брови дрогнули, будто она об этом не подумала.
— Но мы можем собрать всю нужную еду до твоего ухода, чтобы мне не пришлось выходить.
Орфей покачал головой.
— Деревня находится в самом сердце Покрова. Это четыре дня пути только в одну сторону, даже для меня. Твоя еда сгниет к тому времени, как я вернусь.
Она немного побледнела, хмурясь.
— Тебя не будет восемь дней? Это правда так далеко?
Он сделал еще шаг, отчаянно желая быть ближе, вдыхать её запах прямо с кожи, быть в пределах досягаемости, чтобы иметь возможность коснуться её.
— Да. Наш дом находится почти у самой границы Покрова. — Ему удалось просунуть руку под подол её юбки и обхватить её икру; он почувствовал волну облегчения, когда она не отпрянула. — Я верю, что ты бы постаралась остаться внутри, Рея, но это обещание, которое ты не сможешь сдержать. Тебе всё равно понадобится еда, и ты окажешься запертой на восемь дней — и это только если в пути ничего не произойдет.
— Тогда я буду выходить только за едой и сразу возвращаться.