Дом был выкрашен другой, более светлой краской. Выглядел он так же. Хорошая новость состояла в том, что в окнах не горел свет. Он оставил машину недалеко от дома. Выйдя из «порше», он забеспокоился о своей темной одежде. Рей понял, что выглядит точь-в-точь как сраный бандит перед ограблением.
Все надо сделать быстро. Он покопался в кармане, отыскивая ключи, быстро подошел к дому, поднялся на крыльцо и вставил ключ в замочную скважину. Неудача. Еще один. Ничего.
Далекие сирены разбудили соседских собак. В какое-то мгновение Рей подумал, что это за ним, поэтому он прекратил подбирать ключи, затаил дыхание и прислушался. Он замер возле входной двери под алюминиевым козырьком, довольный, что так его трудно заметить. В воздухе повис туман, похожий на пар. Звук сирен стал громче. Сердце его готово было выскочить из груди. Сквозь листву акации он вглядывался в темноту улицы.
Рей закрыл глаза, когда звук сирен начал удаляться. Его дыхание успокоилось. Когда он попробовал слиться с разросшимся кустом можжевельника, растущим возле перил, на него вдруг нахлынули воспоминания.
Они переехали в Дауни в сентябре. Поэтому для разнообразия в школу он пошел в начале года. Это было хоть каким-то облегчением. Тем не менее первый день в новый школе совершенно вымотал его. Рей шел домой быстрым шагом, высматривая убежище от новых мест и новых людей. Он спешил к желтому дому с коричневыми ставнями. Открыв незапертую дверь, Рей вошел внутрь, поднял голову и столкнулся нос к носу с кошмаром.
Это был их новый дом, но какой-то странный. Кухня слева, а не справа. Их мебель — а мать всегда покупала облегченную, чтобы ее можно было без труда перевозить, — куда-то исчезла. Вместо нее высился тяжеловесный гарнитур.
Целую минуту он был не в силах прийти в себя. Перед ним был его дом наоборот. Его жизнь перевернулась в один момент. Незнакомая мебель. Странные портреты на стенах: усатый мужчина, дети в платьицах. Сначала он взял портфель в другую руку, словно это могло вернуть все в норму. Но ничего не изменилось. Все было каким-то нереальным.
Может, его мать переехала без него? Оставила его?
Конечно, она могла переехать очень быстро, но даже она не могла переместить гараж с одной стороны дома на другую. Логика должна была подсказать ему, что он вошел в точно такой же дом, только с обратной планировкой. И располагался этот дом на той же улице, лишь немного ниже. Рей не принадлежал новой школе. Он не принадлежал этому месту. Где его дом? Потерялся, как и он.
Ему было восемь лет. Он так и стоял с открытой за спиной дверью. Слышал шум опрыскивателей, работающих на лужайке. Где он? Они так много переезжали, что он не знал. Он вошел в чужой дом и теперь, стоя в нерешительности, сомневался во всем. Та ли это улица? Может, он сошел с автобуса не на той остановке или вообще сел не на тот автобус? Как он теперь найдет свой дом? Он не знал.
Но конечно, через несколько минут он все-таки нашел свой дом.
Сирены удалились, но не замолкли, а раздражали, выводили из равновесия, отражаясь от миллионов тон асфальта. Они собрались где-то неподалеку, прибыв из разных мест, как дети в детском саду собираются на обед. Рей заметил небольшую струйку дыма, которая смешивалась с туманом. Сирены спешили на пожар, полыхавший недалеко, но и недостаточно близко, чтобы побеспокоить Рея. Хорошо. Возможно, суматоха на какое-то время отвлечет и полицейских.
Рей спрятался за кустом, чтобы разобраться с ключами и отложить те, что уже опробовал. Он сделал это вовремя, поскольку в тот же момент из дома напротив вышла женщина, прижимая к груди завернутого в одеяло ребенка. Она взглянула на небо в поисках дыма, вдохнула воздух. Постояв несколько секунд, она нырнула назад в дом, так и не взглянув в сторону Рея.
«Если и приехала полиция… но не волнуйся по этому поводу. Расслабься», — успокаивал он себя. Воспользовавшись царящим по соседству шумом, Рей продолжал подбирать ключи. Наконец один из них подошел, он покрутил ручку двери, которая мягко открылась. Он зашел в знакомую прихожую, осторожно закрыл за собой дверь и прислушался. Из гостиной не доносилось ни звука. Он двинулся в ее сторону, не включая света. Неужели никого нет? Он не был в этом уверен. Рей долго прислушивался, однако слышалось только поскрипывание старого дома. Осматривая комнату, он ощутил смятение. Подобное чувство он испытывал в тот первый школьный день, когда попал в чужой дом.
В этом доме, в их доме, все было не так. У его матери диван стоял перед кирпичным камином, таким образом в комнате устанавливалось некоторое равновесие.