— Это наш самый дорогой ресторан, — сказал мой провожатый. Сбоку мне была видна его тощая шея и слегка обвисшая щека — щека пожилого человека.
Теперь мы ехали по улице со множеством магазинов. В витринах стояли манекены, одетые точно так же, как девушки, идущие мимо них, с такими же гордыми кудрявыми головками. Мой провожатый показал на одно из зданий, по которому, соперничая с закатом, бежали молнии реклам.
— Это наш самый дорогой магазин, — сообщил он.
Я промолчала.
— Вы обратили внимание, что у нас девушки не носят чулок? — предупредительно спросил он. — Сейчас такая мода. В тот день, когда королева в первый раз летом появляется без чулок, все афинские девушки тоже снимают чулки. Как королева, так и они. Это, знаете, у нас так принято. Любая девушка может себе позволить подражать королеве.
— Вот оно что! — сказала я.
Мы опять пересекли какую-то площадь, и я увидела большое здание.
— Это наш университет, — сказал мой провожатый.
— Самый дорогой? — полюбопытствовала я.
Он покосился в мою сторону и ничего не ответил. Наступила небольшая пауза. Потом мой спутник что-то скомандовал шоферу, бросив стыдливый взгляд на счетчик, и машина свернула.
— Сейчас мы увидим триумфальную арку императора Адриана, — бодро произнес он.
— Послушайте, — сказала я, — покажите мне тот район, где вы живете.
— Где я живу? — удивился он.
— Ну да.
— В Афинах нет трущоб на окраинах, — тревожно сказал он. — Это очень красивый, благоустроенный европейский город.
— Ну-ну, — сказала я, — про это я уже слыхала. Маленький Париж.
Опять наступила пауза.
— Так вы в самом деле хотите поехать в район, где я живу? — спросил он.
— В самом деле.
— Но это далеко отсюда.
— Ничего, я не устала.
Он задумчиво хмыкнул.
— Так-таки прямо сейчас и поедем?
— Давайте, — сказала я.
Он опять задумчиво хмыкнул. Потом что-то сказал шоферу, и мы покатили.
Сейчас мы ехали по шумной улице с мастерскими, где можно было увидеть сапожников, латающих башмаки, гончаров, расписывающих глиняные кувшины, мастериц, сидящих за швейной машиной и бросающих любопытные взгляды в окно. Под деревянным навесом шла шумная торговля всяким дешевым барахлом. Каменотес, постукивая молотком, возился у ворот с глыбой мрамора. Где-то запел во все горло петух, точно в деревне. Шмыгнул мальчуган; в правой руке он нес большую медную тарелку, висящую на металлических стропах. На тарелке стоял дымящийся кофейник, тоже медный, и две крошечные чашки. Вместе со всем этим хозяйством мальчуган едва не угодил под машину.
Шофер заорал на него, как полагается всякому шоферу, а мальчуган, подтянув штаны, показал ему язык, как полагается всякому уважающему себя мальчику, и побежал дальше.
Провожатый мой ерзал на сиденье. Объяснять тут было совершенно нечего, и ему приходилось молчать, что было для него мучительно.
— Давайте я вам расскажу легенду о богине Афине, — наконец решительно сказал он. — Однажды Афина поспорила с Зевсом о том, кому будет принадлежать город. Она взмахнула рукой, и из земли…
— Ох, ради бога! — взмолилась я.
Он виновато умолк.
Сквозь окно повеял запах водорослей и остывающего песка. Мы проехали еще немного, и я увидела плоский берег с твердой песчаной полосой, хорошо укатанной прибоем. У самой воды тянулась малахитовая кромка водорослей. Маленькие волны накатывались на песок, Вдоль дороги белели хибарки рыбаков.
— Стоп! — вдруг заорал мой спутник, подняв вверх руки.
По шоссе, тяжело ступая, шла высокая, грузная женщина. Мой спутник выскочил, и женщина бросилась к нему.
Она заговорила с ним по-гречески, быстро, страстно, то всплескивая руками, то делая такой жест, словно отрывала что-то тяжелое от груди. Глаза ее были заплаканными. Мой провожатый тоже что-то кричал ей в ответ, и чем больше они говорили, волнуясь и перебивая друг друга, тем мрачней становилось его лицо. Наконец он вернулся к машине.
— Ай эм сори, — сказал он, не глядя на меня. — Мне нужно на одну секунду задержаться здесь. Разумеется, я попрошу шофера выключить счетчик, — добавил он поспешно. — Ай эм вери сори.
— Что-нибудь случилось?
Он молчал и смотрел на женщину. Она была немолода, с полной бесформенной фигурой, но лицо еще было красивым. В особенности хороши были глаза и рот, с чуть поднятыми вверх уголками. Слезы ее не портили.
— Это моя жена, — нерешительно произнес он. — Она сказала, что в семье нашего соседа несчастье. Я хотел бы туда зайти. Впрочем, если вам неугодно, мы можем поехать дальше…