Мысль развеял гипермаркет, выросший прямо у меня на пути. Вывеска во весь фасад обещала фамильяров на любой вкус, рассрочку и ветеринарное сопровождение. Из стеклянных дверей женщина в плаще вынесла летающего рыжего кота.
Я даже глаза протёр. Картинка осталась прежней: кот висел в метре над асфальтом, лениво перебирал лапами воздух и держался на поводке, как воздушный шар с ушами. Женщина дошла до парковки, кот доплыл следом, и они вместе уехали.
Мне уже сигналили вслед, это я слишком долго стоял на зелёном и разглядывал чужого кота. Поднял ладонь в зеркало, извинился и тронулся.
Включил радио, чтобы отвлечься. Там спорили о квотах на фамильяров для частных лиц. Слушатель в эфире кричал, что двух хватит любому нормальному человеку, эксперт устало возражал про племенные линии и права заводчиков. Я слушал вполуха, пока кроме ворона-перевёртыша вообще ничего похожего на фамильяров не видел.
Хотя если Морфеус проходил по этой категории, то квота в две штуки на руки казалась мне запредельно щедрой. Одного такого хватило бы на область!
Прежний хозяин жил в самом центре, в старом доме с толстыми стенами. Лестница старая, ступени стёрты посередине до блеска. Я машинально отметил износ и осадил себя, потому что этот объект чинить меня никто не нанимал.
Квартира располагалась на третьем этаже. Ключ провернулся легко, а вот я замер на пороге с одной мыслью: лишь бы предшественник никого сюда не поселил. Друга, приятеля или, ещё хуже, девушку. Объясняться со всеми ними пришлось бы мне, и вот к такому разговору сапёрное правило меня не готовило.
Обошлось. За дверью стояла тишина, пахло пылью. Обычная старая квартира, давно просившая ремонта, такую обычно зовут бабушкиной или советской.
После замка она смотрелась почти прилично. Стены вертикальные, перекрытия на месте, потолок никого убивать не собирался. По моим нынешним меркам почти санаторий.
Квартира оказалась двухкомнатной. В первой явно жил прошлый: диван со свернутым одеялом, стол с ноутбуком, три кружки с засохшими кофейными кольцами, одежда на стуле слоями. Бардак и минимум всего.
Вторая комната принадлежала его матери, это читалось с порога. Кровать заправлена, занавески отглажены, на комоде рамка с фотографией, рядом собранный из картона домик. И пыли не было.
В остальной квартире пыль лежала слоем, а здесь её вытирали. Значит, прошлый сюда заходил. Приходил, проводил тряпкой по комоду и возвращался в свой бардак. Я постоял в дверях и трогать пока ничего не стал.
С фотографии смотрела женщина лет сорока пяти, рядом пацан лет десяти, темноволосый, с упрямым подбородком. Отца в кадре не было, и по квартире он тоже не прослеживался: ни вещей, ни единого снимка. Вывод простой: жили эти двое вместе.
Документы нашлись в серванте, в жестяной коробке из-под печенья. Свидетельство о смерти лежало сверху, я сверил дату: год назад. Закрыл коробку и дал себе десять секунд по счёту, хотя горе было чужое. Оно тоже заслуживало десяти секунд.
Дальше я прикинул по ведомости. В замке у меня ни денег, ни одежды. Значит, собираем отсюда.
В шкафу прошлого висело немного. Джинсы, свитера, куртка потеплее, ботинки, новая бритва, зарядки. Я складывал вещи в сумки, и в кармане зимней куртки пальцы нащупали свёрток.
Заначка. Тридцать тысяч наличными, перетянутые аптечной резинкой. Я пересчитал дважды, убрал во внутренний карман и впервые молча поблагодарил прошлого: судя по банковским смс с напоминаниями о платежах, прятал он эти деньги в первую очередь от себя самого.
Хотелось бы, конечно, купить всё новое, своё. Но при моих финансах донашивать чужое называлось стратегией.
Итого на руках тридцать восемь пятьсот и четыре тысячи сто двенадцать на банковском счёте, богатство.
Сумки отнёс в машину за две ходки. Вернулся, собрал на кухне коробку посуды: сковородку, пару тарелок, столовые приборы, чайник. Условный набор на четверых, в шкафах утвари оставалось ещё полно, хватит и жильцам.
Слово «жильцы» появилось в голове само, и я его одобрил. Двушка в центре Калининграда сдаётся всегда, пусть и с бабушкиным ремонтом. Деньги там небольшие, зато ежемесячные.
Я сел за стол перед документами на квартиру, открыл в телефоне браузер и нашёл клининг. Генеральная уборка перед сдачей шла как стандартная услуга, приезд хоть завтра. Набрал номер.
— Добрый день. Нужна генеральная уборка, двухкомнатная, центр города, желательно на этой неде…