Когда Уэйкман рассказывала свою новость, десятки пчел вылетели из улья и приземлились на спину ее розового пчеловодного костюма. Когда через несколько минут она закончила монолог, пчелы слетели с нее и вернулись в улей. Еще более странно было то, что случилось на следующее утро, когда я вернулся в дом Элисон и Стива. Мы с Элисон шли через ее сад, и она вдруг сказала:
— Знаете, когда мы со Стивом вчера вернулись с фермы, произошло нечто весьма странное. — Она посмотрела через забор в сторону соседского дома. — За два года, что эти люди здесь живут, мы общались буквально пару раз. Они довольно застенчивы. Но когда мы со Стивом приехали домой, они неожиданно постучали в нашу дверь и сообщили, что украсили детскую Кэсси в пчелиной тематике.
Я не нашелся, что ответить. Как и в том случае, когда я наблюдал, как Уэйк-ман рассказывала пчелам о рождении Кэсси, каждому из этих событий, конечно же, можно было найти логическое объяснение. Может быть, пчелы прилетели к Уэйкман, потому что начался сезон роения. Может быть, родители Кэсси решили украсить ее комнату пчелами, потому что знали, что их соседи — пчеловоды. Оказалось, что у тех немногих встреченных мною пасечников, которые до сих пор выполняют этот обряд, есть истории о пчелах, которые как будто не поддаются логическому объяснению.
Пока я был в городе, Элисон и Стив хотели познакомить меня со своим другом и коллегой-пчеловодом Дарреном Уильямсом. Высокий, стройный валлиец с каштановыми волосами до плеч, Уильямс живет со своей семьей вдали от всех, в изысканных руинах заброшенного монастыря XII века под названием Аббатство Билдвас. Там царит средневековая британская идиллия: семья спит в помещении, которое когда-то было личной часовней настоятеля, окна оттуда выходят на увитую плющом аркаду, окружающую внутренний двор и разрушающуюся башню, и все они ухаживают за цитрусовой рощей на лугу у реки Северн. Пять лет назад, едва переехав в эти края, Уильямс как-то посмотрел на цветущие яблони и сливы, а также на разросшиеся заросли полевых цветов и подумал: «Надо бы завести пчел. Монахи держали пчел. В аббатствах были пчелы».
— Мне захотелось продолжить эту средневековую традицию здесь, и я пошел на курсы пчеловодства к Элисон, — говорит Уильямс. Благодаря ей он узнал об обычае общаться с пчелами и вскоре применил его на практике. Когда в прошлом году Уильямс привез домой хантвея, новозеландскую овчарку, он привел ее на пасеку, чтобы познакомить нового члена семьи с пчелами.
Перед осмотром ульев Уильямс приветствует пчел мягким, успокаивающим голосом: «Как будто вы видите свою бабушку и разговариваете с ней». И пока мы сидели на скамейке во дворе Уильямса, он вспомнил кое-что необычное:
— В прошлом сезоне, когда я осматривал улей, пчелы жалили меня еще до того, как я начинал с ними разговаривать. А в этом году при первом осмотре улья я сразу же заговорил с ними, и меня ни разу не ужалили.
Как и в случае с Кэсси, возможно, это просто очередное совпадение, но может быть и нет. Кроме Уэйкман, единственным другим пчеловодом, которого мне удалось найти более чем за год поисков и который все еще придерживается этой традиции, была Жаклин Фергюсон, и в последний день моего пребывания в Шропшире я позвонил ей.
Фергюсон живет на овцеводческой ферме площадью шесть акров в Восточном Айршире, на западе Шотландии. О том, как разговаривать с пчелами, она впервые узнала от своего деда, который жил в Шотландском нагорье и держал пчел для опыления своей вересковой фермы. Фергюсон вспоминала, что в детстве однажды увидела, как один из фермеров ее деда мрачно натягивал черный креп на несколько ульев, и она, не по годам сообразительная, спросила его, что он делает. Вытирая слезы, он сказал, что у него только что умерла жена. Эта сцена не покидала Фергюсон на протяжении всего детства, и когда восемнадцать лет назад она начала заниматься разведением пчел, то решила и сама соблюдать этот обряд. Двенадцать лет назад она с радостью принесла к пчелам свою новорожденную дочь, чтобы они могли с ней познакомиться. За прошедшие годы она приходила сообщить пчелам, что ее матери поставили диагноз «деменция», что ее племянник обручился и что малышка, с которой когда-то познакомилась колония, стала достаточно взрослой, чтобы пойти в школу. «Все эти мелочи — часть истории нашей семьи», — говорит она.