— Когда я только начал приходить сюда, дерево было сильнее и здоровее, — говорит Мартенс, указывая на ряд железных тросов, поддерживающих ветви дуба. — Видно, что он стал больше болеть. Но и я сам не особо здоров, так что, полагаю, у нас с ним особая связь.
В 2014 году лесоводы обнаружили у дуба грибковую инфекцию, в результате чего им пришлось обрезать несколько его ветвей, чтобы предотвратить распространение болезни. Примерно в то же время Мартенсу поставили диагноз «лейкемия». Он говорит, что его кости, как и ветви дерева, тоже уже не так крепки, как раньше.
— Но я все еще могу взобраться на лестницу, — говорит он, медленно поднимаясь по ступенькам и засовывая руку в дупло. — Не могу поверить, сколько здесь писем! — замечает он, положив ярко-зеленый конверт Яна обратно в дупло. — В мое время их бы все давно разобрали!
Мы уже выходили из леса, и я спросил Мартенса, что, по его мнению, может произойти, если здоровье дуба продолжит ухудшаться.
— Поговаривают, что его заменят обычным почтовым ящиком, когда он умрет, но зачем? Где тут традиция? — спрашивает он. — Не представляю, что будет с ним после того, как меня не станет. Знаю только, что вряд ли кто-то будет заботиться о дереве так, как я.
Затем он сел в свой «Фольксваген» и выехал из леса, направляясь к другим почтовым ящикам, которые когда-то обслуживал.
Перед отъездом из Ойтина я в последний раз вернулся в Додауэрский лес, чтобы бесцельно побродить там одному, принимая свое «лесное одиночество». Возможно, если я заблужусь, то открою для себя что-то новое, как сказала моя немецкая хозяйка. Это шестидневное путешествие стало моим первым возвращением в Германию после переезда из Берлина в Бруклин, и я был поражен тем, насколько сильно во мне укоренился heimat. Я скучал по тому, как низко опускаются немецкие облака в ноябре, окутывая страну тоскливым, бредовым сном, который не развеивается до весны. Я скучал по порази-тельному самосознанию немцев, по их пониманию того, кто они есть и кем они никогда больше не станут. Но прежде всего я скучал по романтическим отношениям немцев с природой. Это национальная черта, которая, кажется, бросает вызов всем немецким стереотипам о чопорности и дисциплине, и это одновременно озадачивает и поражает. Как может одна и та же законопослушная нация посылать каждому домохозяйству четырехстраничное руководство по сортировке мусора и одновременно финансировать лесные школы в духе «Повелителя мух»? Как немцы могут осуждать тех, кто перебегает дорогу или разговаривает в тихом вагоне поезда, и в то же время благословлять таких людей, как лесничий Петер Воллебен, автор книги «Скрытая жизнь деревьев», который умоляет своих соотечественников свернуть с тропинки и поговорить с деревьями? И зачем одной из самых эффективных почтовых служб в мире — гиганту международной логистики, который гордится тем, что доставляет 95 % писем в течение одного дня и 99 % в течение двух дней, — сохранять почтовый ящик на высоте трех метров на стволе дерева посреди леса, где никто не живет? Как говорит Лидер, «сама идея того, что почтальону разрешили доставку писем на дерево, настолько странная, что она явно связана с чем-то очень глубоким». Так и есть.
Если «лес — это немецкая душа», как сказала Лидер, то сказки и рожденные в них вымышленные миры открывают нам глубинную истину о том, как немцы умеют смиряться и надеяться. Когда я жил в Германии, коллективное отношение страны к лесу странным образом вросло и в меня, и с момента своего отъезда я сознательно стараюсь перенести эту чудесную часть немецкого мировосприятия в свою новую американскую жизнь. Площадь нашей квартиры — всего 49 квадратных метров, но мы выбрали ее потому, что она находится в нескольких минутах ходьбы от последнего оставшегося в Бруклине леса. Наш девятимесячный сын уже записан в очередь на посещение первой в городе лесной школы. А я по выходным часто в одиночку отправляюсь в густую рощу гикори, черных берез и тюльпановых деревьев в Проспект-парке, чтобы продолжить практику, которую я начал много лет назад в берлинском парке Тиргартен: waldeinsamkeit. В каком-то смысле все мы — «одинокие странники», бесцельно бредущие по темному лесу, жаждущие лишь любви и света, которые определяют наше предназначение. Просто немцы придумали для этого отдельное слово.
Пробираясь через лес к фахверковому домику лесничего, где когда-то жила Минна, я думал о ней и Вильгельме. Любовь по своей природе необъяснима, она не поддается контролю, она лишь случайное стечение обстоятельств, которое не может предсказать ни один алгоритм. Она переполняет нас, пугает и побуждает к совершенно иррациональным и восхитительным поступкам — например, сбежать ночью от строгого отца, чтобы сунуть в дупло дуба письмо объекту страсти, пробраться в чужую страну, притворившись чьим-то родственником, или десять часов ехать до города, где ты никогда не был, чтобы встретиться с женщиной, которую ты никогда не видел. В каком-то смысле Дуб жениха — это самый возвышенный пример waldeinsamkeit, вечное напоминание о том, что, если верить в дух леса, он может помочь вам не только обрести себя, но и полностью раствориться в чем-то большем, чем вы сами.