Глава 1. Последний билет.
Валера не мог вспомнить момента, когда его жизнь перестала быть прежней. Всё произошло так быстро… Одна мгновенная ошибка на дороге, встречный автомобиль, жесткий лоб в лоб. Его машину разорвало на части, и когда наконец приехала скорая, он уже не чувствовал ног. Врачи потом долго и тщательно собирали по частям его ногу, как сложный пазл, где каждая кость, каждое сухожилие было на счету. Операции длились недели, а боль и бессилие стали постоянными спутниками. Восстановление давалось с огромным трудом, и, казалось, что вместе с телом сломалась и часть души.
Сейчас, сидя на старом диване в своей маленькой комнате, Валера наблюдал за пальцами рук, которые казались чужими и слабыми. В памяти всплывали те минуты, когда всё рухнуло, и страх остаться навсегда прикованным к инвалидной коляске гнетущей тяжестью лежал на душе. Он часто думал, что жизнь закончилась именно в тот день на трассе, когда судьба обрезала его крылья.
Но даже после всего произошедшего музыка была для него чем-то священным. Музыка была его связью с миром, с тем временем, когда он был целым и свободным. И вот именно в этот вечер, пролистывая ленту в Инстаграме, его взгляд упал на яркую рекламу Family Rock Fest. На экране мелькали кадры, толпы людей, сцена, свет и мощь живого концерта.
В центре афиши значилось громкое имя — группа «Кино». Эта новость заставила его задержать взгляд на несколько секунд. Группа, которую он слушал с юности, спустя десятилетия вновь собралась на сцене. Но теперь без Виктора Цоя, их легендарного солиста, погибшего много лет назад в автокатастрофе. Чтобы сохранить память, музыканты использовали оцифрованный голос Цоя, воспроизводя его тексты и мелодии в живом исполнении. Это была попытка воскресить прошлое, не дать ему исчезнуть навсегда.
Для Валеры эти новости были как нож в сердце. Он понимал, что это не то же самое, что живой голос друга, который вдохновлял миллионы. Но в то же время что-то в этом анонсе пробуждало его давно забытые чувства. Как будто мир напоминал, что прошлое не умирает, что оно живёт в музыке, в людях, в дороге.
Цена билета на фестиваль была внушительной, но в его копилке лежала нужная сумма. Эти деньги он собирал долго и упорно, мечтая о новой гитаре, об инструменте, который может быть возвратит ему надежду и силу. Теперь же перед ним стоял выбор: оставить сбережения на гитару или пуститься в путешествие, где всё было ещё неизвестно. В конце концов, можно починить старую гитару! Она неказистая, но не безнадежная. И с ней столько связано… Там нужно заменить всего пару струн и приклеить порожек на четвертом ладу. Это не трудно. Просто руки не доходили. А может быть мечта о новой гитаре мешала вернуться к старому доброму инструменту.
Валера внутренне боролся с собой. Мысли о том, что фестивали — это не для него, что он уже чужой в этом мире, гнули его волю. Ему казалось, что он теперь навсегда будет всего лишь пассажиром на обочине жизни, который уже не сможет догнать свои мечты. Но музыка, звучавшая в рекламе, казалась ему последним маяком, последним приглашением к пути, который ещё мог что-то значить.
Еще одной причиной, которая останавливала Валеру, было расстояние. Family Rock Fest проходил далеко на юго-востоке — на берегу Капчагайского водохранилища, недалеко от Алматы. Место красивое, почти культовое: песчанный берег, сцена у воды, в небе парапланы, тысячи людей вокруг, палатки, флаги, музыка до утра. Всё как он когда-то представлял себе настоящий фестиваль. Только до всего этого было почти две тысячи километров по прямой. А по дорогам — и того больше.
Из Уральска до Капчагая можно было ехать на поезде, можно было с пересадками на автобусах, можно было даже пытаться лететь, но каждый вариант казался неподъёмным. С его ногой долгое сидение превращалось в мучение. Однажды он поехал всего лишь до Атырау… И после этого двое суток не мог нормально встать. Мысль о том, чтобы тащиться на другой край страны, среди толпы, где не будет ни нормального душа, ни кровати, ни возможности просто остаться одному, каждый раз обрубала фантазии на корню.
И все-таки, он не закрывал страницу сайта фестиваля. Подписался на Инстаграм. В голове навязчиво застряла строчка из песни Цоя… Но странный стук зовет в дорогу…
Он не подозревал тогда, что именно этот вечер станет началом его нового пути — дороги, на которой старое и новое, свет и тьма сплетутся в одну историю.
Утро Валеры начиналось одинаково. Поскрипывая пружинами, он медленно садился на край старого дивана, стоявшего у окна, и тянулся за костылём. Хруст в колене, ноющей каждый день, как по расписанию, был уже почти родным. Он опирался на ногу осторожно, словно на чужую, временно выданную в пользование. Несколько простых упражнений, до смешного неуклюжих. Больше для совести, чем для результата. Потянуться. Постоять у стены. Вдох — выдох. День начинался.