— Водитель, можно остановиться? — голос прозвучал тише, чем он хотел.
— Уже почти приехали, — отозвался тот. — Конечная тут рядом. Обратно на мне же поедете?
Он кивнул. Проездной позволял ездить сколько угодно. Хотя и времени теперь уходило больше. Он остался в маршрутке, когда все вышли. Сел у окна, смотрел на выцветшую дорогу. Пыль, полынь, жаркий воздух за стеклом.
И тут увидел что-то странное. Через дорогу стояло низкое здание, возможно, магазинчик или мастерская. Обычная штукатурка, выгоревшая. Но на боковой стене был портрет. Грубо нарисованный, но сразу узнаваемый: Виктор Цой. Чёрные волосы, напряжённый взгляд, губы чуть сжаты. Он как будто смотрел прямо на Валеру.
Валера замер.
Он повёл глазами по улице, словно проверяя, не наваждение ли. На ближайшем столбе была прибита табличка:
Улица Виктора Цоя.
Маршрутка ещё стояла, ждала запоздалых. Водитель жевал что-то, слушал радио.
Валера всё ещё смотрел на портрет. Это было… уже не просто совпадением. За день было уже третье напоминание. Сначала «Перемен» в утренней маршрутке. Потом мужчина в аптеке, случайно бросивший: «Дальше действовать будем мы», словно в лоб. И вот теперь улица. И Цой, рисованный на стене.
Он почти слышал строчку, как эхо: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь — стоит того, чтобы ждать».
Он провёл пальцем по стеклу. Пыль. Всё как будто намекает. Или… зовёт.
Слишком много совпадений. Слишком близко, слишком прямо.
Он всё ещё сидел на своём месте, на последнем ряду, прислонившись к холодному окну. За стеклом была все таже странная картина: просёлок, крошечные дома с облупленной краской, блеклый забор, чьи-то неубранные яблоки под деревом. И это здание… с жёлтой стеной и грубым, но узнаваемым лицом. Лицом, которое он знал с детства.
Цой.
Краска потрескалась, из глаз потёк чёрный дождь, но черты были узнаваемы. Он смотрел в сторону дороги, прямо в душу Валере, будто уже знал, что тот здесь окажется.
Валера оглянулся: никто, кажется, не заметил его удивления. Пассажиры молча сидели, водитель жевал что-то, уткнувшись в телефон. Всё было обычно. Даже слишком.
А внутри что-то щёлкнуло. Как в старом переключателе. Что-то в нём будто перескочило, сдвинулось. Он не мог объяснить, что именно, но впервые за долгое время его не тянуло просто «вернуться домой и лечь». Было ощущение, будто кто-то только что тронул его за плечо.
Он обернулся снова к окну. Улица Виктора Цоя. И портрет. Как знак. Как подмигивание.
В этот момент водитель, не отрываясь от телефона, лениво бросил в салон:
— Ну что? Поехали?
Обычная фраза. Не к кому-то конкретному. Просто вслух. Сигнал: маршрутка готова ехать обратно.
Но в ушах Валеры эти слова прозвучали странно лично. Не как приглашение, а как вызов.
«Поехали».
Он повторил это слово про себя. Разве не так началось всё, что было настоящим в этой жизни?
Он кивнул, как будто отвечая. Не водителю, а себе. Поехали.
Поездка обратно прошла молча. Он всё ещё не мог отпустить мысль: что это было? Совпадение? Шутка? Или…
Уже дома, лёжа на диване, он пытался заново прокрутить в голове эпизод с маршруткой, с портретом, с этой улицей. И ведь раньше он туда никогда не заезжал. Никогда даже не знал, что в городе есть улица Виктора Цоя. Да что говорить, он ведь случайно сел не в ту маршрутку.
Случайно?
Он встал, открыл ноутбук. Интернет был слабый, но работал. Через несколько минут нашёл то, что искал: карту маршрутов. И правда, тот номер маршрутки не ходил в его район. Как он мог перепутать? Он же много лет ездил по одному и тому же пути…
И тут пришла мысль. В голову, словно струя ледяной воды: А если он не перепутал?
Если это не он сел не туда, а маршрутка приехала за ним?
Он засмеялся. Слишком поэтично. Слишком киношно. Но от этой мысли становилось легче.
Не думая, не анализируя, просто открыл сайт фестиваля. Несколько минут смотрел на экран, будто ожидая, что тот заговорит с ним. Затем купил билет. Самый простой. Без палатки, без еды, без всяких дополнений. Главное — быть там. Это было его первое решение за долгое время, которое не вытекало из рутины и не обслуживало чужие ожидания.
Он нажал на кнопку почты. Среди десятков спама и рассылок было одно сообщение, заголовок которого показался… странно уместным.
FAMILY ROCK FEST ищет героев!
Хотите на фестиваль, но не с кем ехать? Примите участие в акции «Едем с попутчиками!» — расскажите о себе, и, возможно, кто-то возьмёт вас попутчиком!
Он не помнил, чтобы подписывался на такие рассылки. Но письмо было. И заголовок. И музыка. И Цой в голове. И водитель, говорящий: «Ну что? Поехали?»