Он на минуту застыл у окна, глядя, как небо стремительно темнеет. Вечер выдался пасмурный, тучи висели низко, как в уральскую осень. Мелькнула мысль, а может, не стоит сегодня ехать? Всё-таки ночь, трасса, фуры… Может, предложить ей переночевать и выехать с утра? Вдруг она и не против. Мало ли, устанет, захочет отдохнуть…
Он уже представил, как пишет ей об этом, что-то вроде «а может, не будем спешить?» или даже «у меня есть свободная комната». И тут же отмахнулся.
Нет, блин. Это уже будет наглость. Ещё подумает, что намекает. А ведь и так повезло, что согласилась взять с собой, без лишних вопросов, без жалости. Просто как нормального человека. Нечего перегибать. Придумает себе и передумает. А ему что потом, пешком на фестиваль?
Он проверил, не забыл ли зарядку, и закрыл рюкзак. Решено. Едет, как договорились.
Под вечер на улице стало прохладнее. Он вышел на лавку у подъезда, сел и уставился в сторону дороги. Ветер шевелил листья. За горизонтом розовел закат.
Прошло десять минут. Пятнадцать. Тридцать.
И вот приехала она. Сначала блеснула фара, потом аккуратно вкатилась светло-серая машина и остановилась перед домом. Субару. Чистая. Уверенная. Уверенная так, будто знала, куда едет.
Из-за руля вышла девушка в шортах, в футболке, с собранными волосами. Открыла заднюю дверь, даже не поздоровавшись.
— Клади.
— Может в багажник? — предложил Валера.
— Мы больше никого не берем. Так удобнее. Все под рукой.
— Тебе виднее, — согласился Валера.
— Долго собирался?
— С вечера, — неуверенно пошутил он.
Она взглянула быстро, цепко.
— В чехле гитара? Умеешь играть?
— Немного, — подтвердил он.
— Ясно. Сам садишься?
— Конечно.
— Хорошо. Дорога длинная.
Валерия была из тех женщин, которые не производят эффект «вау» на первых секундах, но остаются в памяти. Её лицо не хотелось разглядывать, его хотелось запомнить. Спокойное, сдержанное, почти строгое. Тёмные волосы. Не чёрные, а, скорее, цвета мокрого асфальта, собраны в небрежный пучок, как у врача между операциями. Лоб открытый, взгляд прямой. Не колючий, а просто честный. Такие глаза не прячутся за солнцезащитными очками и не боятся смотреть на людей, будто бы ничего не хотят и ничего не требуют.
Одежда простая: тёмные джинсовые шорты, майка с логотипом какой-то рок-группы, на заднем сиденье валялась куртка с потёртыми локтями. Обувь удобная, явно не для фотосессий, а для дорог. Всё в ней, от ключей на карабине до платинового кольца на среднем пальце, говорило: у неё есть дела. У неё всегда есть дела.
Валера отметил, как уверенно она двигалась. Не спеша, но точно. Ни суеты, ни нарочитой «женской мягкости». Она не играла ни в холодную, ни в милую. Не пыталась понравиться. И именно это сразу располагало. Словно человек сказал: вот я, настоящая. Хочешь — поехали, не хочешь — не мешай.
В голосе Валерии была лёгкая хрипотца, будто от недокуренной сигареты или частого пения. И при этом ясно ощущалось спокойствие. Она не говорила много, не улыбалась просто так, но в интонациях сквозила насмешка, как будто ей известно что-то, что остальным ещё только предстоит понять.
И всё. Валера сел, пристегнулся. Машина тронулась. Мир, в котором он сидел в пыли и молчании, остался где-то за спиной.
Теперь они ехали. И это было всё, что им пока нужно было знать друг о друге.
Без лишних слов, без лишнего смысла. Выехали.
Она уже переключила передачу, и машина плавно выехала на дорогу. Солнце было где-то сзади, ближе к горизонту, но ещё не село. Летний вечер держался на грани. Повеяло теплом, пылью, запахом нагретого асфальта и полыни, вокруг ещё не стихшие городские звуки.
— Мы, кажется, даже не поздоровались, — сказал Валера, чуть повернувшись к ней.
— Точно, — кивнула Валерия, не отрывая взгляда от дороги. — Привет. Валерия.
— Валерий. Но можно просто Валера.
— Валерия и Валера. Почти как дуэт шансона.
— Не люблю шансон… — признался Валера
Она усмехнулась:
— Тут мы с тобой тоже сходимся. Могу уступить тебе «Валя». Не люблю, когда мое имя сокращают.
— Спасибо, но привык, когда ко мне обращаются «Валера».
Проехали перекрёсток, машина свернула к мосту.
На пару секунд повисла лёгкая пауза. За окном начали мелькать редкие дома и фонари.
— Ладно, теперь точно всё. Познакомились.
— Угу, — сказал Валера.
— Ты в первый раз на фест? — спросила она, не отрываясь от дороги.