Он ощупал ребра, шею, затылок. Всё чисто. Даже боли не осталось.
Саня вышел из ванной и привычным движением проверил кошелёк. Там лежали последние купюры — жалкие гроши от государственной помощи, которой едва хватало на неделю. Придётся опять экономить, считать каждую копейку.
Одеваясь, он поймал себя на странном ощущении. Уже который день ему казалось, что за ним наблюдают. Будто кто-то идёт следом — и стоит обернуться, улица оказывается пустой. Соседка, выходящая из подъезда, взгляд случайного прохожего, играющий во дворе ребёнок — всё сливалось в обычность, но чувство оставалось.
«Паранойя, — отмахнулся он. — От безделья и голода».
Дорога до супермаркета заняла минут десять. Внутри пахло хлебом и кофе. Саня сразу направился в отдел уценённых товаров. Его выбор был ограничен — самый дешёвый хлеб, макароны, пара банок консервов. Он брал вещи в руки, перекладывал из полки в корзину, и всё время подсознательно прислушивался к гулу электрических ламп над головой.
И вдруг они моргнули. На миг весь магазин потонул в темноте, а затем свет снова вспыхнул, будто ничего и не случилось.
Сердце у Сани ёкнуло. Он резко обернулся.
В соседнем ряду стоял мужчина в костюме. Спокойно рассматривал батоны и багеты, как обычный покупатель. Его профиль был слишком знаком.
Саня, не раздумывая, подошёл ближе.
— Это вы?.. — выдохнул он. — Мы… мы виделись вчера. На улице.
Мужчина повернул голову. Улыбнулся с лёгкой вежливостью, но в глазах не мелькнуло ни тени узнавания.
— Извините, наверное, вы меня с кем-то перепутали. — Голос был спокойный, даже чуть усталый. — Такое бывает.
И, отвернувшись, он продолжил рассматривать дешёвый хлеб.
Саня ещё секунду стоял, не зная, что сказать, а потом медленно отошёл, чувствуя, как внутри поднимается холодок. «Может, и правда перепутал? Но… свет…».
Сумка с едой показалась тяжёлой, хотя в ней почти ничего не было. Домой он добрался быстро, словно кто-то подгонял его в спину. Захлопнул дверь, повернул ключ и прислонился к ней, стараясь отдышаться.
В этот момент на телефоне звякнуло напоминание.
“Центр занятости. Отчёт о собеседовании. Сегодня до 15:00.”
Саня зажмурился, обессиленно опустил голову.
— Ну конечно… как будто у меня мало проблем, — пробормотал он.
Но внутри всё равно сидел только один вопрос: сон это был или реальность?
Глава 3
Саня сидел за столом, на котором уныло громоздилась пара пакетов из супермаркета. Он достал из них покупки — батон, полупустую пачку дешёвых макарон, банку рыбных консервов с подозрительной вмятиной на боку. Всё это выглядело так, будто просилось на помойку, но для него — это был обед и ужин на несколько дней.
— Приятного аппетита, профессор, — иронично пробормотал он сам себе, открывая банку.
Еда оказалась пресной, но голодный желудок принимал всё. Он жевал медленно, сдержанно, стараясь растянуть трапезу, как будто это имело значение.
Закончив, Саня подошёл к старенькому капельному холодильнику, из тех, что гудят громче телевизора. Дёрнул дверцу — и в ту же секунду раздалось щёлканье реле. Холодильник будто выключился, на миг замер, а затем снова ожил, загудев, как ни в чём не бывало.
Саня застыл, сжимая ручку дверцы. Что-то в этом было слишком уж похоже на вчерашние скачки света.
Боковым зрением он заметил движение. В окне — тень, силуэт? Он резко обернулся. Пусто. Только мутное стекло и двор, где ветер гонял обрывки пакетов.
Сердце на секунду подпрыгнуло, потом снова упало вниз.
— Показалось, — тихо сказал он. — Конечно, показалось.
Мысли сами вернулись к маме. Сколько раз она говорила: “Саня, выбирай профессию попроще. Кому нужны твои атомы и ДНК? Люди хлеб едят, а не молекулы изучают.”
Но Саня тогда стоял на своём. Он любил это дело. Институт для него был не обязаловкой, а настоящим домом знаний. Книги по физике и биологии он глотал, как другие подростки глотали фэнтези-романы. Каждая формула была для него магическим заклинанием, каждая статья — загадкой, которую нужно разгадать.